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সম্পাদকের বক্তব্য 


এই কবিতার সংকলনের প্রয়োজন ছিল কিন1 জানিনা, অথবা এর যথার্থ 
শুল্যবোধ পাঠকের কাছে শ্বীকূত হবে কিন1 তাও স্থিপ্ বিশ্বাসে বলতে 
পারি না, তবে এ সংকলন যদি কিছু সংখ্যক পাঠককেও তৃপ্তি দিতে পারে, 
তবেই জানব মামার প্রযাপ সার্থক হয়েছে। 

কবিতার অস্তবাগী পাঠক হযতে অল্প সংখ্যক কিন্তু বিরল নয। কবিতাকে 
যাবা শিল্প বলেন, আমি তাদের ভাষাতেই বল, সেই শিল্পের সম্প্রসারে যে 
সব কবি তাদের স্বীষ প্রতিতাব বলে সেই শিল্পের প্রভূ ঠ উন্নণ্ত ও সমৃদ্ধি মাধন 
কবেছেন আমি তদের মাধ্য কযেকজনকেই এখানে তুলে ধরতে চেযেছি। 
এই সংকলনে তাই শুধু বাংল! কবিভাই একমাত্র স্থান পাষনি তার সঙ্গে 
প্রতিব্ণো কবিরাও ( ঠামিল, তেলেঞ্ঃ উর্দি, প্রভৃতি ) এই সংকলনে একাত্রিত 
হয়েছেন। তাছাডাও পঃশ্চাত্য কবিদের কিছু কিছু কবিতার অনুবাদ এই 
দংকলনে বাখত্ে চেষ্টা কবেছিঃ জানিনা পাঠকদের তৃপ্থি সাধনে আমার প্রষাস 
সার্থক হবে কিন।। 

কাব্য অমু৩ রস আস্বাদনেব জন্বা বিতান পাঠককে নিজের জগৎ সমষ্টি 
করে শিতে ভযষঃ তৈরী কবে নিতে হয নিচের মন ও চিন্তাকে অন্ত এক 
অনুভূতির স্য্ই পর্বিবেশ দিযে । কবিতার (েখানেই সার্থকত1, যেখানে 
কবিশার আনন্দভোগের ছুটি পের প্রকাশ । এক আত্মকেন্দ্রিক হযে কবিব 
নিজস্ব তৃপ্ডিসাধন, আগ অন্ক বই কেন্দ্রিক হযে সকলের মধো কবিব সেই তৃশ্তিব 
আনন্দ উপলব্ধির অংশ বিতরণ কর1 | কবিতা মানেই স্ষ্টি, আব স্থষ্টি মানেই 
নিজেকে ফিবে পাওয়া । কবিতাব প্রতিষ্ঠ সেই” নেই, যেখানে কবিতা 
সন্দরের হৃপূর পাষে নতক্ষীর মত নৃত্যপরায়ণ| হযে ছন্দ. ধ্বনি এবং অংলকারের 
হাত ধরনে, এক পাঠকের হৃদষ দেউল থেকে অন্ত পাঠকের হৃদয-দেউলে নৃত্য 
করে চলে গতির ছন্দে অলীমের সাথে মিলিত হবার অপরিপীম আনন্দে, সীমার 
আবরণ ছিন্ন করে। তাই কবিতায় একদিকে সুন্দরের আবির্ভাব অন্তর্দিকে 
উপলব্ধির নিবি৬তা। এই ছুষে মিলেই কবিতার রসোত্তীর্ণতা। কবিতার 


অহ্রাগীর সংখ্য] হয়তো! কম, হয়তে। বা খুবই বিরল। কবিতার অহুরাগী 
যারা তার! কিন্ত ভিতর দুয়ার খুলে রেখে বাহিরের দুয়ারে. কপাট লাগান। 
তাই কবিতার পাঠক যখন কবির সঙ্গে এসে হাত মেলান কবিতার রসের 
ভেয়ান পড়ে উপচিয়ে। তাই যিনি “সহৃদয় হৃদয় সংবেদী তিনিই প্রকৃত 
পাঠক । 

মালার্ষের ভাষায় সুন্দরের প্রকাশ একমাত্র ভাষাতেই সম্ভব। 10615 
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বাংল কবিতার আন্দোলন দেখতে পাওয়া যায় সেই তিরিশের কাল 
থেকে । স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও সেই। আন্দোলনে নাম লিখিয়েছিলেন। তার শেষের 
দিককার কবিতাগুলিই তার প্রমাণ। উনিশ শ” পঞ্চাশের পর থেকে বাংল! 
কবিতা তার মর্যাদার আসন ফিরে পেয়েছে । অতি আধূুনিকতম কবিদের 
কবিতাও এখন রসের পাত্রে পরিপূর্ণ গভীর জীবনবোধের পরিচায়ক। 
উপলব্ধির গভীরতা য়, প্রতীতির প্রতিলিখনে কবির ও পাঠকের ছুজনেরই চিত্ত- 
লোকের আলোকে উদ্ভাষিত। 

এই নংকলনে এক শ” বছরেরই উল্লেখযোগ্য কবিদের কবিতাই শুধু রাখতে 
চেষ্টা করেছি; তবে যদি কোন উল্লেখযোগ্য কবি বাদ পডেন তা নিতান্তই 
আমার দুর্ভাগ্য বলে মেনে নেবো । এই সংকলন পরীক্ষা যদি উত্তীর্ণ ভরতে 
পারি, তবে ত৷ রসজ্ঞ পাঠকের মনোনয়নের ও পরিতৃপ্তির জন্যই | 

এই প্রসঙ্গে এই গ্রন্থের প্রকাশক শ্রীস্বনীলকুমার মণ্ডল মহাশয়কে আমার 
আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করছি! এই ধরণের কবিতার বই প্রকাশ করে 
তিনি যে ছুঃসাংসের পরিচয় দিলেন, অনেক বড় বড় প্রকাশকেরও তার অভাব 
দেখ! যায়। এই গ্রন্থের নামকরণের জন্য শিল্পী শ্রী গণেশ বস্থকে ধন্যবাদ 
জানাচ্ছি। 

পরিশেষে আমাকে উৎসাহ দিয়েছেন যিনি শ্রদ্ধেয় সেই কানাইলাল 
সরকারকে আমার কৃতজ্ঞত। জানিয়ে এখানেই শেষ করছি । 
| নমস্কার-- 
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আনন্দ বাগচী 

বাম বস্ছূ 

অমিতাভ দাশগুপ্ত 
মানস রাযচৌধুবী 
দ্েবীপ্রলাদ বন্দ্যোপাব্য।য 
গোপাল ভৌমিক 
স্বশীল রায 
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 
বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যাষ 
রাজলন্মী দেবী 
ফণিভূষণ আচাধ্য 
বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত 
নিখিলকুমার নন্দী 


৩/০ 


কবিতা 


তোমারই জীবন এই *** 
বুষ্টি আর আমি 

তারার তিমিরে 

নাষক 

সমাচ্ছন্ন 

প্রেম বিহীন 


বক্তব্য ০ 


সাযস্তন 
ফাগুনের উচ্চারণ 
জীবন তোমার কাছে 


ন্ডিভাইন কমেডি পডে 
দাস্তেকে 


পলাতক 

যে আমাব দক্ষিণ শিযবে *** 
আকাংখার ঝড 

কয়েকজন 

সাজানে। বাগান 

কোন পথ 

দাম্পত্য 

অতৃপ্ত আকাংখাগ্লো 
প্রবাসী কিশোর এক 

জীবন বেদ 

এই কৃষ্ণ চুডা এবং পলাশ '"" 
হর্ষ স্নান ** 
নাম 

নিরবধির ভ্রিকোণমিতি *** 


৭৭ | 
৭৮ | 
৭৯ 
৮০। 
৮১। 
৮২ | 
৮৩। 
৮৪। 
৮৫ | 
৮৬। 
৮৭। 
৮৮! 
৮৯। 
৯০ | 
*১ | 
৪২, | 
৯৩। 
৯৪ | 
৯৫। 
৯৬ | 
৪৭ | 
৯৮ । 


৯৯। 


কৰি 


তরুণ নাশ্তাল 
তাবাপদ বাষ 

আবদুস পাত্বার 
সমবেন্দ্র ঘোষাল 
মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
মণিভূষণ ভট্টাচার্য্য 
দুর্গাদাম সবকাব 
তুষাব চট্টোপাধ্যায 
পরিচষ গুপ্ত 

শবদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যাষ 
ভি. আব. কান্ত 
পিচ্চমৃর্তি 

গোবিন্দন নায়াব 
খুবশীদ-উল*ইসলাম 
রাজেন্দ্র শ! 

বরিস পাস্তেরনাক 
রাইনের মারিয়া বিল্‌কে 
ইযেটস্‌ 

বদলেষ 'ব 
স।.জ'প্যদ 
নিকোলাই আপেইযেফ 
পার লাগারকৃভিষ্ 


ডি. লা. মেয়াব 


১০০ | ফোথ. 
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কবিতা 


প্রতিবিশ্ব 

প্রোচ এবং স্র্যান্ত 
রূপবতী 

আহত প্রযাম 

নিশির ডাক 

পোশাক 

তুমি না ফোটালে 

অপু এখানে থেমোনা 
সোনা পাগল 

কবি ও লেখণা 

মনে আগুন লেগেছে 
বাঙপথেব ধাব £ উচুবেধা 
কালকে মন্দিবেব গান 
রখাবেব এব আব 
আবাও 

ভাবাস্তব 


মুহ্য 


স্থব £ সন্ধ্যাব 

অভিযান 

আকাশ 

গোধুলী বেলার শোভার 
অস্ত নেই 

আহে! কি হেথায় কেহ 
প্রভাত সঙ্গীত 


কুল্-এ বুনে হাসেব দল *** 


পৃষ্ঠা 


৯৩৬ 
১৩৭ 
১৩৯ 


১৪২ 


১৬৮ 
১৬৪ 


১৭১ 





অন্তর ্ বিহারীলাল চক্রবর্তী 


নিস্তব্ধ গম্ভীর ঘোর 
নিবিড় গহন, 
ঘন-পত্র ঝোপে কুদ্ধ 
রবির কিরণ ; 
বাহু শাখা প্রসারিয়ে 
পরস্পরে আলিঙ্গিয়ে 
চক্রাকারে ঘেরে আছে 
বক্ষ অগণন 


দীর্ঘ দীর্ঘ স্কুলকায়, 
বল্লপরী বঞ়্িত তায়, 
কোটরে কোটরে কত 
কুলায় শোভন, 
কাহারে নেবেন্ছ জটা! 
একে বেঁকে, কটা কটা 
তেড়া চাড়া ঠেকনার 
খু'টির মতন ; 
কাহারে। শিকড় দল, 
উঠিয়ে ব্যপেছে তল, 
কুপ্তারের কস্কালের 
পঞ্জর যেমন। 


শ. শ. কবিতা--১ 


গাঢ় ঘন ছায়াময় 
জনমে বিস্ময় ভয়, 
নিরম্তর ঝর ঝর 
পত্রের পতন; 
কভু মুগ মুগী ধায়-_ 
চকিত হইতে চায়, 


কভু দুরে শুন্তে যায় 
ভীষণ গর্জন ! 


সন্ধ্যা ভ্ঁ অক্ষয়কুমার বড়াল 


দুরে_ স্মেরুর শিরে আসে সন্ধ্যারাণী 

স্থনীল বসনে ঢাকি' ফুল তনুখানি | 
তরল গুন- আড়ে 
মুখ-শশী উকি মাবে; 

সরমে উছলি পড়ে কত প্রেম-বাণী ! 


নব নী;লাৎপল মত 
আখি ছুটি অবনত ; 
সম্ত্রমে সঙ্কোচে কত বাঁধিছে চরণ ! 
পতির পবিত্র ঘবে 
সতী পর বেশ করে__ 
হাতে ম্থৃবর্ণের দীপ, হৃদয়ে কম্পন ! 
নয়নে গভীর তৃপ্তি-_ 


ক্ষীরোদ সমুত্র-দীপ্তি, 
অধরে চক্দ্রিকা-হাসি--বিজয়-বিশ্রাম ! 

নিশ্বাসে মলয়াবেগ, 

অলকে অলক-মেঘ, 
শুক্রতারা-ঘুকুতার-__ন্বত্য অভিরাম ! 


আসে ধনী আধিবিধি, 
কপালে তারক! সি থি; 
সীমন্তে সিন্দুব-বিন্ু--দিনাস্ত তপন ; 
গুচ্ছে গুচ্ছে কালে! চুলে 
স্তব্ধ অন্ধকার ছলে; 
দিগন্ত বসনাঞ্চলে কত ন। রতন ! 
অপূর্ব অপূর্ব ঘৃণ্য ! 
সম্তম প্রণমে 'বশ্ব, 
দেবতা আশিসচ্ছলে বরষে শিশির । 
নদীমুখে কলগীতি, 
সমুদ্র হৃদয়ে স্ফীতি, 
অগুরু-চন্দন-ধুপে অলস সমীর । 


ঘবে ঘরে দীপ জ্বলে__ 
পুলিনে, তুলসী-তনে, 
যেন শত চক্ষু মেলে? হেরিছে ধরণী ! 
মন্দিরে মঙ্গলারতি। 
বালা পু্জে সন্ধ্যাসতী । 
পুরনারী ভক্তি ভরে করে শঙ্খ-্বনি। 


১১ 


ক্রাবিন্ব অন্ব্গ। ভ হেমচজ্ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিভু! কি দশ! হবে আমার ! 

একটি কুঠারাঘাত শিরে হানি অকম্মাৎ 
ঘুচাইলে ভবের স্বপন ! 

সব আশ! চূর্ণ ক'রে বাখিলে অবনী প'রে 
চিরদিন করিতে ক্রন্দন ! 

জীবনে বাসনা যত সকলই কবিলে হত 
অন্ধকারে ডুবায়ে অবশী 

না পাব দেখিতে আর ভবের শোভা ভাগ্ডার, 
চির অস্তমিত দ্িনমণি ! 

ধরা, শুন্য, স্থল, জল, অরণ্য, ভূমি, অচল, 
ন। থাকিবে কিছুরি বিচাব, 

না রবে নয়নে দৃষ্টি, তমোময় সব স্থষ্টি, 
দশদিক ঘোর অন্ধকার 
বিভু! কি দশা হবে আমার ! 


প্রতিদিন অংশুমালী সহত্র কিরণ ঢালি। 
পুলকিত করিবে সকলে ; 
আমার রজনী শেষ হবে না কি, হে ভবেশ ! 
জানিব না, দিবা কারে বলে? 
আর না৷ সুধার সিন্ধু আকাশে দেখিব ইন্দু, 
ভাতে শিশির-বিন্দু, জ্বলে, 


১২ 


শিশির বসম্ভকাল, আসে যাবে চিরকাল, 
আমি না দেখিব কোন কালে ! 

বিহঙ্গ, পতঙ্গ, নর জগতের সুখকর, 
তাও আর হবে না দর্শন, 

থাকিয়া সংসার-ক্ষেত্রে পাব না দেখিতে নেত্রে 
দেবতুল্য মানব-বন্দন ! 

নিজকন্তা পুত্র ম্খ পৃথিবীর সার সুখ, 
০1৪ আব দোখতে পাব না, 

অপূর্ব ভবের চিত্র থাকিবে স্মরণ মাত্র, 
প্বপ্নথত মণনর কলন। 

কি নিয়ে থাকিব তবে, সিদ্ধ কি সাধন! হবে £ 
শ্ালীল। ঘুচেছে আমার ; 

জীবনের শেষকালে সকলি হরিয়। নিলে, 
প্রাণ শির। হুণখে কর পার-- 
বিড! ক দশা ভবে আমার ! 


স্বাধীণতি। €& বরদলাল বন্দ্যোপাধ্যাম্্ 


স্বাধীনত।-হীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে, 
কে বচিতে চায়। 

দীসত্ব-শ্ৃহ্'লল বল কে পরিবে পায় হে, 
কে পিবে পায় ॥ 


১৩ 


কোটি-কল্ল দাস থাকা নরকের প্রায় হে, 
নরকের প্রায় । 

দ্রিনেকের স্বাধীনতা, স্বর্গ-স্ুখ তায় হে, 
স্বর্গ-স্ুখ তায় ॥ 

অই শুন! অইশুন! ভেরীর আওয়াজ হে, 
ভেরীর আওয়াজ । 

সাজ সাজ সাজ বলে, সাজ সাজ হে, 
সাজ সাজ সাজ ॥ 

সার্থক জীবন আর বনহ্বল তার হে, 
বাহুবল তার । 

আত্মনাশে যেই করে দেশের উদ্ধার হে, 
দেশের উদ্ধার ॥ 

অতএব বনভূমে চল ত্বরা যাই হে, 
চল ত্বরা যাই। 

দেশহিত্তে মরে যেই তুল্য তব নাই হে. 
তুল্য তার নাই ॥ 


১৪ 


নক্গআল ভ্ ছিজেন্্রলাল রায় 


১ 
নন্দলাল ত একদা একটা করিল ভীষণ পণ-_ 
স্বদেশের তরে যা করেই হোক রাখিবেই সে জীবন । 
সকলে বলিল, “মাহাহ1 কর কি কর কি নন্দলাল ?” 
নন্দ বলিল, 'বসিয় বহিব কি চিবকাল ? 
আমি ন1 করিলে কে কবিবে আর উদ্ধার এই দেশ ?” 
তখন সকলে বলিল বাহবা বাহব! বাহবা বেশ! 
৮ 
নন্দর ভাই কলেরায় মরে, দেখিবে তাহারে কেব। ? 
সকলে বলিল, ঘাওনা নন্দ করন। ভাগের সেবা । 
নন্দ বলিল, ভায়ের জন্য জীবনট। যদি দ্রিই 
ন। হয় দিলাম, কিন্তু অভাগা দেশেব হইবে কি ? 
বাঁচাট। আমার অতি দরকার ভেবে দেখি চারিদিক" 
তখন সকলে বলল,- হ। ইহ! ই তা বটে, তা বটে ঠিক। 
৩) 
নন্দ একদা হঠাত একট ক।গজ করিল বাহির ; 
গালি দিয়া সব গগ্যে পছ্ধে বিছ্য। করিল জাহির ; 
পড়িল ধন্য -_, দেশের জণ্য নন্দ খাটিয়। খুন ; 
লেখে যত তার দ্বিগুণ ঘুমায়, খায় তাঁর দশগুণ ! 
তখন সকলে বলিল--বাহবা বাহব। নন্দলাল। 


১৬ 


৪ 
নন্দ একদা কাগজেতে এক সাহেবকে দেয় গালি ; 
সাহেব আসিয়া গলাট। তাহার টিপিয়া ধরিল খালি? 
নন্দ বলিল, আহাহ] কর কি কর কি ছাড় না ছাই, 
কি হবে দেশের গলা টিপুনিতে আমি যদি মরে যাই ? 
বল ক বিঘ নাকে দিব খণ্ড যা বল কঙ্ধিব তাহা ; 
তখন সকলে বলিল বাহবা বাহবা বাহবা বাহা। 


€ 
নন্দ বাড়ির হত না বাহির কোথা কি ঘটে কি জানি; 
চড়িত ন! গাড়ি, কি জানি কখন উপ্টায় গাড়িখানি ; 
নৌক। ফি'সন ড়ুবিছে ভীষণ, রেলে কলিশন হয় 
হাটিতে সর্প, কুক্ক'র আর গাড়ী চাপ। পড়া ভয় 
তাই শুয়ে শুয়ে কষ্টে বাচিয়ে রহিল নন্দলাল। 
সকলে বলিল - ভ্যালারে নন্দ বেচে থাক চিরকাল” 


কা ভি মধুসুদন দত 


কে কবি--কবে কে মোরে ? ঘটকালি করি, 
শবদে শবদে বিয়। দেয় যেই জন, 

সেই কি সে যম-দমী ? তার শিরোপরি 
শোভে কি অক্ষয় শোভ! যশের রতন ? 


সেই কবি মোর মতে, কল্পনানুন্দরী 

যার মনঃ কমলেতে পাতেন আসন, 
অস্তগামী-ভানু-প্রভা-সদ্বশ বিতরি 

ভাবেব সংসারে তাব স্বর্ণ কিবণ। 
আনন্দ, আক্ষেপ, ক্রোধ, যাব আজ্ঞ। মানে , 
অরণ্যে কুস্থম ফোটে যাব ইচ্জা-বলে ; 
শন্দন-কানন হতে যে শ্জন আনে 
পারিজাত কুন্থমেব বম্য পবিমলে ; 
মরুভূমে-তষ্ট হয়ে ফাহাব খেয়ানে 

বহে জলবতী নদী শুদ্ধ ক কলে । 


কীতিনাশা ঞ প্নানচত্দ “সন 


১ 
সকলি কিন্বপ্র ! বল ছিল ক এখানে 
অভ্রভেদী সেই একবিংশ বন? 
যেই সৌধচুডা হ'তে গিশ।ল পদ্মাষ, 
বোধ হত ঠিক উপখীঠেব মতন ? 
সে বিশাল বাজপুশী ছিল কি এখানে, 
পড়িয়াছে ছায়া যাব বঙ্গ ইতহাসে ? 
যাহাব বিশাল ছায়। ল।জ্ঘয়। পাল্সায়, 
পড়েছিল এ দেশেব হদয়-আকাশে ? 


১৭ 


৮ 
সে বাজনগর একি? সকলি স্বপন ! 
স্বপনের মত সব গেছে লুকাইয়!। 
বঙ্গ-সিংহাসন ছিল আকাঙ। যাহার 
একটি ইঠষ্টক তার নাহি নিদর্শন ! 
অনল সলিল-গর্ভে পড়িল ভাঙ্গিয়! 
কর্তা, কীত্তি,_কি সাদৃশ্ঠ! পশিল অতল 
চক্র, চক্রী ; হায় ! এই বিষময় ফল, 
অমর কলঙ্ক মাত্র রহিল কেবল । 

১৩, 
কীত্তিনাশ। মানবের ভীষণ শিক্ষক । 
ইষ্টক উপরে করি ইঞ্টক স্থাপন, 
লভিবারে অমরতা বাসন যাহার, 
লিখিতে বাসনা যার রজতের ধারে 
কালগর্ভে অমরত।, আসি একবার 
রাজধল্লভের এই কীত্তির শ্মশানে, 
দেখুক তোমার নীব্ষে স্তাম্তত-নয়নে 
তাহার অদ্ুষ্ট লিপি, ভাবী সমাচার 
তব মুছ কলকলে শুনুক শ্রবণে ! 

. 
মরি কিব। অভিমানে যাইছ রহিয়। _ 
সন্ধ্যালোকে কীত্তিনাশা ! আনন্দে যেমতি 
বিজয়ী বীরেক্দ্র যায় মৃহ্র-মন্দগতি 
উপেক্ষি বিজিত শক্র চলেছ তেমতি 


১৮ 


উপেক্ষিয়৷ ভগ্ন তীর। কি শান্ত হৃদয় 
গণ। যায় একে একে তারকা সকল 
প্র।ঙবিপ্বে নীল জলে! কি শ্রোত মধুর 
ঝধিবে ন। গোলাপের কামিনীর দল । 
৫ 
এ৩ অভিমান যদিঃ ধর তবে নদী, 
ধব একবাব সেই ভীষণ আকার, 
বাজ তল্ল/শব পুবা গ্রাসিলে যেবপে। 
ভীষণ ঘৃি 5 শোতে ছাড়িয়া ভগ্ক।ব 
অসংখ্য শুরঙ্গ।ঘাততে, তবঙ্গ-ফু্কাবে 
প্রকম্পিত দিগখ্বগুল করি বিধনিত, 
যে মুত্ততৈ বালকেব ক্রীড়াযষ্টিসত ত, 
ডুখালে সে কীত্তিবাশি, কল্পনা-অ তীত,_ 
৬ 
ধব সেই মুর্তি, আমি দেখাব তোমা 
বঙ্গ ইতিহাসেব সে পৃষ্ঠা ভয়ঙ্কব | 
দেখাব খিপ্লব-চিত্র ঘৃণচক্কে যাৰ 
ডুবিলেন এই রাজনগর ঈশ্বব ! 
তুচ্ছ এই ক্ষুত্রপুবী,_-.সই ঝাটকাষ 
একটি বিশাল বাজ্য পড়েছে ভা।ঙ্গয়া। 
তুচ্ছ তব ক্ষুদ্র শান্তি” __দেখহ চাহিয! 
কি শান্তি পশ্চাতে তূমি গিয়াছ বাখিয। । 
তুচ্ছ তব ক্ষুদ্র স্থষ্টি, ওই বালুচব - 
একই নিশ্বাসে যাহা পার মিশাইতে,_ 


১৯ 


পুরে 
শিএ০৩৫০ ঢু 


সে বিপ্লবে যেই রাজ্য গিয়াছ স্থজিয়। 
ন। ধরে শকতি কাল কণা খসাইতে ! 

৭ 
দর হোক ইতিহাস ; দেখ একবার 
মানব-হৃদয়-রাজ্য । দেখ নিরস্তর 
বহিতেছে কি ঝটিকা ! মুহুর্তে মুহূর্তে 
কতই গগন স্পর্শী হর্ম্য মনোহর 
ভাঙ্িতেছে, গড়িতেছে ! মুহর্ষে মুহুর্তে 
কত রূপান্তর তার! উঠিছে জাগিয়। 
কতই নৃতন স্থপ্তি, কত পুরাতন 
নয়ন না পালটিতে যাইছে ভাসির়। ! 

৮ 
কীত্তিনাশ। !_ কিবা] নাম, কিনা অভিমান 
পার তুমি মানবের কি কীন্তি নাশিতে £ 
সেই পুষ্ঠ। হতে কলুষিত নাম? 
বঙ্গ-ইতিহাসের সে কাল-পৃষ্ঠা হতে 
একটি অক্ষর তুমি পার কি মুছিতে ? 
মুছিলে যেমন এই ধরাপুষ্ঠ হতে 
রাজবল্লভের কীত্তি, পার কি হুছিতে ? 
সেই পুষ্ঠ। অন্যরূপ পার কি লিখিতে ? 

নি 
কীত্তিনাশা ! বুথ! নাম! নৃথ। অভিমান ! 
কি সাধ্য প্রকৃত কীর্তি নাশিতে তোমার ? 
নাশিতে করের স্যষ্টি সর্ববশক্তিমান্‌ 
মানস স্থট্টিতে তব নাহি অধিকার ! 
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ভারতের পরাক্রান্ত ভূপতি নিয়ে 
হয়েছে অদৃশ্য সহ রাজ্য-সিংহ।সন, 
ত্রিকালের সীম। ওই দেখ নিরূপ্য়। 
দাড়ায়ে রয়েছে তিন দরিদ্র ব্রাঙ্গণ । 
নশ্বর জোনাকি রাশি গিয়াছে নিবিয়।, 
অমর তাবকাবলি রহেছে চাহিয়। ৷ 

ও 
তুচ্ছ ভূমি কীন্তিনাশা ! মহাকাল--স্বাত 
ওই দেখ দূর হতে যাইছে নামিয়। 
তাহাদের কীত্তিরীশি। কর-পরশনে 
চক্দরবংশ, স্ধ্যবংশ রয়েছে বাচিষা ' 
একটি চবণ বেণু যেই পুণ্যনান 
পাইয়াছে তার কীি করিত 'বনাশ 
নাহিক শকাতি তব, পারিবেন তৃমি 
কীন্তিনাশ। ! কিংবা কাল সর্বব-কীগ্ডিভ্রাস | 

১১ 
আমি কীন্তিহীন নর না ভরি তোমায় 
তব সংহারক মুর্তি ধর কীত্তিনাশা ! 
তব ভগ্রত্তীবে ওই মুল শুণ্য তরু 
আমার অধিক রাখে জীবনের আশা । 
তাহারে ফলিবে ফল ফুটিবে কুস্থম ; 
নিম্ষল জীবন মম । পড়েছে ঝরিয়া 
আছিল। যে কটি ফুল, থাক সেই তরু 
দয়া করি কীর্তিহীনে নেও ভাসাইয়।। 


সেথ। আমি ক্ষি গাহি গ্রান? রজনীকান্ত সেন 


সেথ! আমি কি গাহিব গান 
যেথা গম্ভীর ওঙ্কারে, সামবন্ক।রে 
কাপিত দুর পিমান। 


যেথা, স্ুুরসপ্তকে বাঁধিয়া! বীণ।, 
বাণী শুভ্রকমলাসীন। 
রোধি তটিনী জল প্রথাহ, 
তলত মোহন তাণ। 
যেথা, আলোড়ি চন্দ্রলোক শারদ, 
করি হরি গুণগান নারদ, 
মন্ত্রমু্ধ কবিত ভুবন, 
টলাইত ভগবান। 


যেথ।, যোগীশ্বর-পুণ্য পরশে, 

মূর্ত রাগ উদ্দিল হরে, 

মুগ্ধ কমলাকান্ত চরণে 
জাহবী জনম পান। 

বুন্দীবন-কেলিকুণ্জে, 

মূরলী-রবে পুঞ্জে পু 

পুলকে শিহরি ফুটিত কুসুম, 
যমুন। যেত উজান । 


২. 


আর কি ভারতে আছে সে যন্ত্র 
আর কি আছে সে মোহন মন্ত্র 
আর কি আছে সে মধুর কণ্ঠ 
আর কি আছে সে প্রাণ? 


শিকল ভাঙান্র গ্রান ৮4 অতুল প্রসাদ দেন 


পরের শিকল ভাঙ্গিস্‌ পরে, 

নিজের নিগড় ভাঙ্গ রে ভাই, 
আপন কারায় বদ্ধ তোর।, 

পরের কারার বন্দী তাই, 
হাবে মুখ ! হারে অন্ধ ! 
ভাইয়ে ভাইয়ে করিস্‌ ছন্দ? 
দেশের শক্তি করিস্‌ মন্দ, 

তোদের--তৃচ্ছ কবে সবাই তাই। 
সার ত্যজিয়ে খে।সার বড়াই, 
মন্দিরে মলজিদে লড়াই, 
প্রবেশ করে দেখরে ছু'ভাই, 

- অন্দরে যে একজনাই ! 

দেশ মাতার আর বিশ্বমী তার, 
শ্লেচ্ছ, কাফের, এক পরিবার; 
নয় তুরস্ক, নয়কে। তাতার, 

জন্ম মৃত্যুর এই ঘে ঠাই। 


২৩ 


ভিন্ন জাত আব ভিন্ন বংশ 
এক জাতি তাই একশ অংশ , 
হিন্দু বে, তুই হবি ধ্বংস, 
ন। ঘুচ।লে এই বালাই । 
ভাইকে ছলে পদতলে 
শুদ্ধ হে1স্‌ তৃই গঙ্গাজলে 
ওবে -সেই অচ্ডুৎ ছ?লই তুদল কোলে, 
তুষ্ট হল যে গঙ্গামাঈ । 
খাবিনে জল ভাইব দেওয়া, 
খাসনে অন তাদেব চাাওষ।, 
ওবে, শববীব আব-খাওঘ! মেওষ। 
বঘনাথ  খেস্লন তাই । 
তোবাই আবাব সভাস্কলে, 
হাবিস্‌ “সাম্য? উচ্চ বোনল, 
সমতন্্ব চস সকল্ল, 
বিশ্ব-প্রেপমব দিস দোহাই । 
জাতিব গলা জাতেব ফাস। 
ধন্ম কবছে সর্বনাশ, 
নিজেব পাষে পবলি পাশ, 
দাজ্ভু ঘোণচ না তাই। 
ছাড় দেখিবে “বষারিষি, 
কর প্রাণে প্রাণ “মশামিশি, 
তখন তোদেব সব বিদেশী 
“দাস' না বলে বলবে “ভাই ।, 


৪ 


আমি গ - রবীজ্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমারই চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ 
চুনি উঠল রা হয়ে । 
আমি চোখ মেললুম আকাশে 
জ্বলে উঠল আলো! 
পূবে পশ্চিমে । 
গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম? সুম্দ 
ল্ন্দ্র হল সে। 
তুমি বলবে, এ যে তত্ব কথা৷ 
এ কবির বাণী নয় । 
আমি বলব, এ সত্য, 
তাই এ কাব্য ৷ 
এ আমার অহংকার, 
অহংকার সমন্ত মাতিষের হয়ে । 
মানুষের অহংকার পটেই 
বিশ্বকর্মার বিশ্বশিল্ । 
তত্বজ্ঞানী জপ করছেন নিশ্বাসে প্রশ্বাসে- 
ন।- না না । 
না-পান্না, না-চণি, নাআলো, না-গোলাপ 
না-আমি* না-তুমি । 
ওদিকে, অসীম যিনি তিনি স্বয়ং করছেন সাধনা 


২. 
শখ, শা, কবিতা ক 


মানুষের সীমানায় । 
তাকেই বলে “আমি? । 
সেই আমির গহনে আলে। আধারের ঘটল সংগম 
দেখা দিল রূপ, জেগে উঠল রস, 
“না” কখন ফুটে উঠল “হা? মায়ার মন্ত্রে 
রেখায় রঙে সুখে হুঃখে। 
একে বোলোন। তত্ব, 
আমার মন হয়েছে পুলকিত 
বিশ্ব- আমির রচনার আসরে 
হাতে নিয়ে তুলি, পাত্রে নিয়ে রড । 


পণ্ডিত বলছেন», 

বুড়ো চন্দ্রটা নিষ্ঠুর চতুর হাসি তার, 
মৃত্যুদ্ূতের মত গুড়ি মেরে আসছে সে 

পুথিবীর পাঁজরের কাছে । 
একদিন দেবে চরম টান তার সাগরে পর্বতে ; 

মর্তলোকে মহাকালের নূতন খাতায় 
পাতা জুড়ে নামবে একটা। শুন্য, 

গিলে ফেলবে দিনরাতের জম! খরচ ; 
মানুষের কীন্তি হারাবে অমরতার ভান, 

তার ইতিহাসে লেপে দেবে 

অনস্ত রাত্রির কালি । 


মানুষের যাবার দিনের চোখ 
বিশ্ব থেকে নিকিয়ে নেবে র্ঙ, 


১৪৬, 


মানুষের যাবার দিনের মন 
নিয়ে নেবে রস। 

শক্তির কম্পন চলবে আকাশে আকাশে, 
জ্বলবে ন। কোথাও আলো । 

বীণাহীন সভায় যন্ত্রীর আঙ্গুল নাচবে, 
বাজবে না৷ সুর । 

সেদিন কবিত্বহীন বিধাত। এক। রবেন বসে 
নীলিমা হীন আকাশে 

ব্যক্তিত্ব ভারা অস্তিত্বের গণিত তত্ব নিয়ে । 


তখন বিরাট বিশ্বভুবনে 
রে দুরান্তে ; অনন্ত অসংখ্য লোকে লোকান্তরে 
এ বাণী ধ্বনিত হবে না কোনখানেই -- 
“তুমি স্রন্দর” 
“আমি ভালবাসি” । 
বিধাত। কি আবার বসবেন সাধন। করতে 
যুগ যুগান্তর ধরে-_ 
“কথ কও, কথা কও” 
বলবেন, “বলো তুমি সুন্দর” 


বলবেন, বলো, "আমি ভালবাসি” । 


২৭ 


লাল সালাম 


বাসরে বাস্‌ 
কোন উদাস 
উঠল আজ 
মোদের মাঝ ? 
আজ নূতন 
উদ্বোধন 

বীণ পাঁণির 
স্থর বাণীর । 
ছুব, ঘাসে 
কোন হাসে? 
নারিকেলের 
পত্রে ফের 
বয় বাতাস 
চায় আকাশ । 


জারুল ফুল 
পারুল ফুল 
ফুটল রে 
আসল কে? 
এই মাঠে 


কাজী নজরুল ইসলাম 


এই নাটে 
কোন পরী 
পাঁচ-নোরী 
বাজিয়ে যায় 
চমকে চায়? 
আজ মোদের 
মুখ চোখের 
ভাব হাসি 
নের আসি 
এ অথির 
ভোর সমীর 
আম কাঠাল 


ভরল ডাল । 


বাহব। কী 
সব পাখা 
গাচ্ছে গীত 
ভাব-মোহিত । 
বুলবুলি 
বিলকুলি 


স্বর মগন 
আজ লগন' 
কার বিয়ের ? 
কার বিয়ের ? 
সোনার ফুল 
তাই আকুল 
এ তো বোন্‌ 
হলদে কোন 
তার শাড়ি 
যায় নাড়ি। 
তার চোখের 
অশ্রু ঢের 
মান পাতায় 
টলমলায়। 


শোনরে শোন 
আজকে কোন 
মন-মোহন 
এই মিলন । 
আজকে বোন্‌ 
সাবাস্‌ জন্‌ 
লুটবে তার 
পুরস্কার 

গুণ আদর 


২৯ 


কার কদর 
সাব*স ভাই 
এই তো! চাই 
পুর বছর 
এমনি জোর 
নেবই সই, 
কাপড় বই 
বাহবা রে 
আজ কারে 
মিলন বই 
বলব সই। 
লক্ষ্মী ভাই 
হওয়াই চাই 
নৈলে ছাই 
মিলবে নাইয 
গুরু জনে 
সদ। মনে 
ভক্তি চাই 
নৈলে ভাই 
সুখ সে নাই 
কোনই ঠাই । 


এই সভায় 
আজ সবায় 


কর প্রণাম সব বছর 


লাল সালাম । চাই হাসি 

বাহবা কী আর খুশী । 

আজ খুশী । আজকে তবে বিদায় ভাই। 
এমনি জোর লক্ষ্মী মেয়ে হও সবাই । 


অপন্্াঞজ্জিতা গছ বতত্রীমোহন বাগচী 


পরাজিত। তুই সকল ফুলেব কাছে, 

তবু কেন তোব 'অপবাজিতা' নাম ? 
গন্ধ কি তোব বিন্দুমাত্র আছে ? 

বর্ণ-সেও ত নয় নয়নাভিবাম ! 
্ষুত্্ শেফালি, তাবো মধু সৌরভ ; 

ক্ষুদ্র অতসী, তাবে। কাঞ্চনভাতি ; 
গরবিনি, তোর কিসে তবে গৌরব _ 

রূপগুণহীন বিড়ম্বনাব খ্যাতি ! 
কালো আখিপুটে শিশিব অশ্রু ঝবে-_ 

ফুল কহে-_মোর কিছু নাই কিছু নাই, 
তোমবা যে নামে ডাঁকিয়াছ দয়া কবে 

আমি শুধু ভাই তাই আমি শুধু তাই। 
ফুল সঙ্জায় লজ্জায় যাই নাকো; 

পুষ্পমালাষ নাহিক আমার স্থান ; 


৩ 


প্রিয়-উপহারে ভুলেও কি মোরে ডাক ? 

বিবাহ বাসরে থাকি আমি ভ্্রিয়মণ 
মোর ঠাই শুধু দেবের চরণতলে, 

পুজ। শুধু পূজা জীবনের মোর ব্রত; 
তিনিও কি মোরে ফিরাবেন জীখিজলে 

অন্তরযামী-_ তিনিও তোমারি মত ? 


যসুন। লহ্ত্ৰী গড গোবিন্দচন্দ্র রায় 
১ 
নির্মল সলিলে বহিছে সদা। 
তটশালিনী সুন্দরী যমুনে ও ! 
কত কত সুন্দর নগরী-তীরে 
বাজিছে তটযুগ ভূষি”ও | 
পড়ি জল-নীলে ধবল সৌধ-ছবি 
অনুকারিছে নভ অঞ্জন ও ! 
৮ 
যুগ যুগ ব|হী প্রবাহ তোমারি 
দেখিল কত শত ঘটন। ও ! 
তব জল বুদ্ধদ ! সহ কত রাজ 
পর কাশিল লয় পাইল ও! 
৩, 
কল কল ভাষে বহিয়ে, কাহিন্বী 
কহিছ সবে কি পুরাতন ও 1 


৩১ 


স্মরণে আসি' মরম পরশে কথ। 
ভূত সে ভরিছ গাথা ও ! 


৪ 
তব জল কল্লোল সহ কত সেনা__ 
গরজিল কোনদিন সমরে ও ! 
আজি সব-নীরব, রে যমুনে' সব 
গত যত বৈভব কালে ও! 


৫ 


খ্যাম-সলিল তব লোহিত ছিল কু 
পাওব কুরুকুল _শোণিতে ও ! 
কাপিল দেশ তুবগ-গজ ভারে 


ভারত স্বাধীন যেদিন ও ! 


৬ 


তব জল-তীরে পৌরব যাদব 
পাতিল রাজ সিংহাসন ও ! 

শাসিল দেশ অবিকুল নাশি 
ভারত স্বাধীন যেদিন ও ! 

৭ 

দেখিলে কি তৃমি বৌদ্ধ পতাকা! 
উড়িতে দেশে বিদেশে ও ! 

তিব্বত চীনে ব্রহ্ম তাতারে 


ভারত স্বাধীন যেদিন ও ! 


৩২. 


এ'পয়ঃ পারে কত কত জাতীর 
ভাডিল কত শত রাজ। ও ! 
আসিল স্থাপিল শামিল রাজ্য 


রচি ঘর কত পরিপাঁটী ও ! 


৭১ 


কত শত দুর্জয় ছর্গম ছুর্গে 
বেড়িল তব তটদেশে ও? 
নগর-প্রাচীরে ঘেরিল শেষে 


চিরযুগ সম্ভোগ আশে ও! 


৩ 


সে সব কৌতুক কাল-কবল আজি 
লেশ ন। রাখিল শেষ ও ! 
কোথা সেই গৌরব নিকুপ্তী সৌরভ 


হ'ল পরিণত শত কাহিনী ও! 


৬০৩০ 


হিমাচলে & বিজয়চক্দ্র মভুমদার 


জে 


যেন 


রী 


শৌভে 


তথ! 


যেন 


সেথা 


রাজে 


শৈলে নুর্য্য-কিরণ-বিশ্ব 
দলিত ছিন্ন কুজ্মাটি : 
তৃষারে ধবল গিরির শৃঙ্গ 
ধেয়ান মগ্র-ধুর্জ টি । 
সানুর সোপান-মালার উদ্ধে 
শৃঙ্গ চরণ রপ্তিক।, 
অভ সুষমা, যেন রে শুদ্ধা 
গৌরকান্তি অস্বিক!। 
অদ্ধ-ধুমর ভূধর খণ্ড 
দাড়ায়ে প্রান্তে গৌরবে 
নন্দীর মত রুভ্দ্র প্রহরী 
দলিছে চরণে রৌরবে ; 
স্তব্ধ চপল বাসন। মানসে 
হত লালসার উগ্রতা, 
মৌন মুক্ত শঙ্কর-পদে 
তাপসীর চারু শুভ্রতা 


৩৪ 


নন লি্াঘ ঞ যতীব্রনাথ দেনগুগ্ত 


অঙ্গে আমার লেগেছে রে আজ নব নিদাঘের ঘোব। 
ওরে মন, আয় সাঙ্গ করিয়া সকল কন্ম তোর । 
বিছায়ে নে মোর শিথিল শরীর শ্রথ আচলের প্রায় ; 
চেয়ে থাক্‌ দুরে- অদ্ধ শয়নে আধখোল। জানালায় ! 


দুপুর বেলার রূপালি রৌদ্র ফুলদল পড়ে সুয়ে; 
মৌমাছিগুলি গুঞ্জন তুলি উড়ে যায় ছুয়ে ছুয়ে, 
ফুলের গন্ধ ফুলেরে ঘেরিয় গুমট করিয়া আছে 
অমনি গান কি গন্ধের মতো ঘুরে বেড়া মোর কাছে ! 
দুরে বালুচরে কাপিছে বৌব্র ঝি বিব পাখাৰ মত 
অগ্নিকুণ্ড জ্বালি কে হাপবে ফু দিতেছে অবিরত ? 
দিকে দ্রিকে দিকে, জানিন। কি পাখা হাতুড়ি ঠকিছে ডালে. 
কোন রূপসীব স্বপ্ন-মেখলা, গডিছে ধিশ্বশালে ? 

কালে! দীঘিজলে গাহন করিতে নেমেছে গাছের ছায়, 
নিন্দিত মাঠে নিজ্ঞন ঘাটে জাগিছে একার মায়া « 
মরিচীকা চাহি শ্রাস্ত পথিক ফুকাবে ফটিক জল, 

অঙ্গে আলস অ।সে জড়াইয়। ছাড়ে না অশথতল । 
আজিকে বিশ্ব কি মধু-মধুব মদিব নেশায় ভোব ! 
মাথায় তাহার ঘুবিছে হাজার দ্ৃণি হাওয়ার ঘোর । 
বাসন। তাহার মরিচীক' হয়ে জাক1 পড়ে দুর পটে ॥ 
কল্পনা তার গুণ গুণ কবে অলিগুঞ্জনে রটে । 


৩৫ 


শীতল শিলার শ্রান্তি বিছায়ে শিথিল অঙ্গ রেখে, 
নিমীল নয়নে মলিন বিরহ মিলন স্বপন দেখে । 

সুদ্দর অতীত কাছে আসে আজ গোপন সেতু বাহি ! 
অদেখা অগম দাড়ায়েছে যেন মোর মুখপানে চাহি ! 


এসেছে তাহার দিগন্ভ-হারা সাহারা-প্রাস্ত হতে 
এসেছে রে কারা কোন্‌ বসরার খজুর বীথিপথে ; 
কত বেছুয়ীন্‌ পার করে মরু দীন্ত অগ্রিঢালা, 
নামায় আমার হৃদয়ের হাটে তরুণী-ইরাণী বাল। ! 


মশ্মারে গাথা মর্নবেদীতে, কে পাতি পদ্্পাতা, 

পত্র লেখায় লিখিতে অঙ্গ ঘুমে ঢুলে পড়ে মাথ। ! 
আখি মুর্দে একা পড়ে আছি এই স্ুুখ স্মৃতি ঘেরা নীড়ে 
প্রাণ ভরে যায় চেনা অচেনার মিলন মধুর ভিড়ে ! 


বেল। পড়ে আসে বধু চল ঘাটে ভরিতে সাঝের জল, 
পথপাশে তরু গায়ে তুলে নিল ছ্যত ছায়া-অঞ্চল ! 

স্বপ্রাস্তরে নিয়ে চলে মোরে নিদাঘ নিশীথ ঘোর 

ওরে মন আয়, ছিড়ে ফেলে আয় সকল কর্ন-ভোব । 


৬০৯০ 


চাতক গ মানকুমারী বস্তু 


সরিছে আধার কালো; 
উষার নবীন আলো। 

দেখাইছে জগতের আধো আধো ছবি; 
এত ভোরে কোন্‌ পাখী ! 
গ।হিছ আকাশে থাকি, 

জাগাইয়। ধরাতল মাতাইয়। কবি ? 
মধুর কাকলী মুখে 
খেলিছ মনের সুখে, 

হেরি ও মাধুরী মরি নয়ন জুড়ায় ! 
সুনীল গগন কোলে, 
কাঞ্চনের ফোটা দোলে, 

সজীব কুস্থম যেন পবনে উড়ার । 
কি জানি কি যোগ বলে, 
স্বরগে যেতেছ চলে, 

দেখি যেন থেকে থেকে জলদে লুকাও ॥ 
দেবতার শিশুগুলি 
খেলে যেথা! হেলি ছুলি, 

কে তুমি তাদের সনে খেলিবারে যাও ? 
চিনেছি চিনেছি আমি, 
ওই যে চাতক তুমি, 
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প্রভাতী কিরণ মেখে কর ঝলমল ; 
নাচিছ তপন আগে, 
জাগাইছ জীব-ভাগে ; 
স্থললিত গানে মঞ্গি মাতায়ে ভূতল ! 


শুনি ও অমৃত গীতি 
কার না জনমে তি ? 
কে যেন অমৃত ধাবা ঢালিছে ধরায় । 


ছুটিছে অমৃত রাশি 
অমুত হিলে।লে ভাসি; 
অম্বত-তৃফানে যেন মন ভেসে যাষ । 


হেন গান কোথা ছিল ? 
কে তোমারে শিখাইল ? 

ক» বে চাতক ! মোরে সেই সমুদয় ; 
আমি তো বুঝেছি এই, 
জগত-জননী যেই, 

তাহারি শিখানো শীত, আর কারো নয়! 


যে সাজায় রামধনু, 
যে হাসায় শশী-ভানু, 
অমল কমল যেই সলিলে ভাসায় ; 


ধাহার কৌশল বলে 
গ্রহ তারা শৃন্যে চলে, 
তোমারে এ হেন গীতি সেই রে শিখায় ! 


অমন মধুরে পাখী ! 
তারেই ডাকিছ ন।কি 
স্বরগ ছুয়ারে উঠি” পরাণ খুলিয়। 
ভূমি রে! ডাকিছ যারে, 
আমি সদ1 ডাকি তারে, 
'আমি ভাকি ধরাতলে হৃদয় ভরিয়া! ! 


পাছে লোকে কিছু নল গ্ কামিনীরায় 


করিতে পারিন। কাজ, 
সদ ভয়, সদ। লাজ, 
সংশয়ে সংকল্প সর্দ। টলে, 
পাছে লোকে কিছু বলে 


আড়ালে আড়ালে থাকি, 
নীরবে আপনা ঢাকি, 
সম্মুখে চরণ নাহি চলে, 
পাছে লোকে কিছু বলে! 


হুদয়ে বুদ্বুদ. মত 
উঠে শুভ্র চিন্তা কত, 
মিশে যায় হৃদয়ের তলে 
পাছে লোকে কিছু বলে! 
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কাদে প্রাণ যবে, আখি, 
সঘতনে শু রাখি 
নিরমল নয়নেব জলে, 
পাছে লোকে কিছু বলে ! 


একটি ল্সেহের কথা, 
প্রশমিতে পাবে ব্যথা 
চলে যাই উপেক্ষাব ছলে 
পাছে লোকে কিছু বজে! 


মহণ্ড উদ্দেশ্ট যবে, 
একসাথে মিলে সবে, 
পাবিনা মিলিতে সেই দলে, 
পাছে লোকে কিছু বলে! 


বিধাত। দেছেন প্রাণ 
থাকি সদ জ্রিষমাণ, 
শক্তি মবে ভীতিব কবলে, 
পাছে লোকে কিছু বলে! 


ন্তণ। গড সত্যেক্রনাথ দত 


বর্ণ! ঝর্ণা! লুন্দরী ঝর্ণা ! 
তরুলিত চক্ফ্রিক! ! চন্দনবর্ণা ! 
অঞ্চলে সিঞ্চিত ৫গবিক স্বর্ণে, 
গিরি মল্লিক দোলে কুস্তলে কর্ণে? 
তনু ভরি যৌবন তাপসী অপর্ণ ! 
ঝর্ণা ! 


পাষাঁণের জেহধার! ! তুষারের বিন্দু! 
ডাকে তোরে চিতলোল উতরোল সিন্ধু । 
মেঘ হানে ফুই ফুলী বৃষ্টি ওঅঙে, 
চুমী-ছুমকীর হারে চাদ ঘেরে বঙ্গে, 
ধূল1-ভর। গ্যায় ধরা তোর লাগি ধর্ণ ! 
ঝর্ণা ! 


এস তৃষ্তার দেশে এস কলহা।স্তে-_ 
গিরী-দরী বিহারিণী হরিণীর লাহে 1 
ধূসরের উষরের কর তুমি অন্ত: 
শ্যামলিয়া ও-পরশে করগো শ্রীমস্ত ? 
ভরা ঘট এস নিয়ে ভরসায় ভর্ন। ; 
ঝর্ণা ! 


শ. শ* কবিতা-৩ 


শৈলের পেঠায় এস তনুগাত্রী ! 
পাহাড়ের বুক-চের। এস প্রেমদাত্রী ! 
পান্নার অঞ্রলি দিতে দিতে আয় গে! 
হরিচরণ-চ্যুতা গঙ্গার প্রায় গো, 
স্বর্গের সুধা আনো মর্্ে স্ুপর্ণা ! 
বর্ণ ! 


মগ্জুল ও হাসির বেলোয়ারী আওয়াজে ূ 

ওলো চঞ্চল ! তোর পথ হলো ছাওয়। যে! 
মোতিয়া৷ মোতির কুঁড়ি মুছে ও অলকে ; 
মেঘলায়, মরি, মরি রামধন্ু ঝলকে! 


তুমি স্বপ্নের সথা বিহ্যুৎপর্ণ। ! 
বর্ণ! 
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ব্যর্থ জীবন গু প্রমথ চৌধুরী 


মুখস্থে প্রথম কভু হইনি কেলাসে। 
হৃদয় ভাঙেনি মোর কৈশোরের পরশে । 
কবিত। লিখিনি কভু সাধু-আদিরসে । 
যৌবন-জোয়ারে ভেসে ডুবিনি বিলাসে । 
চাটুপটু বক্তা নহি, বড়ো এজলাসে । 
উদ্ধার করিনি দেশ, টানিয়া চরসে ! 

পুত্র কন্তা হয় নাই বরষে-বরষে ॥ 
অশ্রুপাত করি নাই মদের গেলাসে । 
পয়সা করিনি আমি, পাইনি খেতাব । 
পাঠকের মুখ চেয়ে লিখিনি কেতাব | 


অন্তে কভু দিই নাই নীতি উপদেশ । 
চরিত্রে দুষ্টাস্ত নহি, দেশে কি বিদেশে । 
বুদ্ধি কভু নাহি পাকে, পাকে যি কেশ 
তপস্বী হব না আমি জীবনের শেষে ॥ 


ন্বাসন। গ করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যা্ 


ছুট্ব আমি সরল প্রাণে পর্ণ-কটীর হ'তে 
ধান-নাচানো মাঠের হাওয়ায় ছুটব আলি-পথে । 
বনের মাথায় আধার ফুঁড়ে শুকতারাটি জাগবে দুরে, 
কান জুড়াবে পাখীর গানে সুরের মিঠে স্রোতে । 
বর্ধা যখন ছড়িয়ে দেবে মোতির “সাতনরী' 
কদম কেশর শিউরে উঠে পড়বে ঝরঝরি। 
মাঠের কোণে যাবে দেখা বুষ্টি ধারার “চিকো' ঢাকা, 
কেয়া-ঝাড়ের মাথার পরে নারিকেলের সারি । 
শিল কুড়ায়ে বাধব “মোয়।” লাঙল দেব ভুয়ে, 
কড়, কড়, কড়. ডাকবে দেয়। আসবে আমন রুয়ে । 
আকাশ-ভাঙ। মুষল-ধারে” তোলপাড় কি বাশের ঝাড়ে, 
পাকুড়, তেতুল, ঝাঁউরের ঝড় পড়বে নুয়ে নুয়ে । 
কামারশালে বস্ব গিয়ে রৌদ্র এলে পড়ি' 
কয়লাগুলো রাঙিয়ে দিয়ে টানব ধাঁতার দড়ি ; 
চালের কোলে জমবে ধোঁয়া, কীাপিয়ে “নেয়াই” পিটব লোহ। 
ছিটিয়ে দেব আগুন যুই-_আলোর ছড়াছড়ি । 
শুনতে যাব ভারত কথা, বামায়ণের গন, 
সীতার হুঃখে চোখের জলে গলবে মনঃপ্রাণ : 
বনবাসের করুণ কথা। শুনতে বুকে বাজবে ব্যথা, 
ফিরব ঘবে ছুঃখ-ভরে যুদ্ধ ভিয়মাণ | 
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সারাদিনের শ্রান্তি-ভর! শিথিল আখির পাতে 
স্বপ্ন-হার। ঘুমের আরাম ভোগ করিব রাতে | 

না ফুটিতেই উষার আখি, না ডাকিতেই ভোবের পাঞ্, 
ঝঙ্কারিব “জয় জগদীশ" প্রাণের একতারাতে । 


ফাগুন ছপুত্রে উ সজনীকান্ত দাস 


ফাগুন-ছুপুরে আগুন জ্বলিছে খ। খ। করে চারিদিক, 

বা। না৷ রোদ্দ,র শুনা ছাদের পারে 

স্থজন করিছে দগ্ধ মরুর মরীচিক। যেন ঠিক ; 
শ্মশান-নগরী ঝিমায় তন্দ্রাভবে। 

অর্গল-আট। সব বাতায়নে, পাণ্ডর নীলাকাশ, 

বাঁকে বাঁকে চিল উড়িছে কিসের লোভে 
কপোত-কপোতী অ1লিসার কোণে কেলিছে ক্রাস্ত শ্বাস, 
কা কা করে কাক যেন কী মনঃক্ষোভে । 


পতিতপ্ত্র দেবদারু-শ!খে ঝলসিছে কিশলয়, 
নারিকেল তরু এলায়েছে পাতাগুলি । 

চড়াই খুঁজিছে শুন্য খোপেতে স্ুনিভত আশ্রয় ৮ 
তপ্ত উঠানে ফেরে না ক।কলি তৃুলি। 


ঘুণণী হাওয়ায় শুফপত্র ঘুরিয়। ঘুরিয়। উড়ে, 
ধুলী-কুগুলী কভু বা ধরিছে ফণা, 

বাতাস কীর্দিছে অতি দূরে কোথ। চাপ। কান্নার সুন্ে 
ফাগুন আগুনে" যেন সে ক্ষুন্নমনা ! 


বু-প্রসাণ্ধন গঁ  োহিতলাল মভুমদার 
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যে বেদনার রক্ত রাঙা অশোক ফুলেব 
অশোক হাসি ফোটে-__ 
ফাল্সনেবই আনন্দ নন্দিনী ; 
আজকে সে বড তুলিব মুখে একটুখানি 
ছুইয়ে দিলাম ঠোটে-_ 
বইবে হাসির নিত্য নির্বঝবিণী | 
জ্যোত্স। বাতে ঝাভয়েব শাখ। ঘাসের উপর 
ঘনায় যে সেই ছায়! 
গভীব কালো ঘুমের ঘন ঘোর, 
সবিষে দিষে চুলেব গোছা সেই কাজলেব 
মির মেছুব মায়া 
পবিষে দিলাম-চোখে স্বপন ভোব। 
জর[-মবণ তুচ্ছ কর। রূপের আবীর-- 
অসীম উষার ভূষা, 
ঝষি কবির সীমস্ভিণীর ভালে 
সেই ষে সিদ্ূর, তাইতে ভরি দিলাম হাতে 
এ ছন্দ মগ্জুষা, 
প্রিয় যেন পরায় পদ্সপনালে। 
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চির-বাসর নিশার ঘে বেশ, বধু বরের 
মঞ্জু চীনাংশুক-_ 
কল্পনারই কল হংস-আকা, 
বুনেছি সেই শোভায় বসন (হার লাগি 
এতই সমুগস্থক, 
কাপছে আড ল, পাড় ব। হল বাঁকা! 


৮ 


তবু যখন দেখবে চেয়ে তারার পাঁতি 
আধার-বাতায়নে 
পড়বে মনে আজিকার এই ব্লাতি, 
বাজবে বাঁশী মনে-মনেই, জ্বলবে বাতি 
প্রাণের স্ুনিজনে, 
দাড়িয়ে পাশে চিরদিনের সাধী। 
তখন বালা! এই যেডালায় সাজিয়ে দিলাম 
অবপ শ্রসাধন 
কল্পতরুর নিত্য ফোট। ফুল 
এইতো। যবে দেহের মনের সত্যিকারের 
সজ্জ। চিরন্তন, 
নিশার চুলে তারার সমতুল ! 
দ্বিলাম না যে একটি সাথে, সেটি তোমার কাছেই 
আছে জানি । 
আজকে তাহাই পরবে ক্ষণে ক্ষণে 
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ওভডনা-আড়ে গাল হুখানির সেই যে হঠাৎ 
গোলাপ আভাখানি, 
সে-জন যখন চাইবে সংগোপনে , 
এমনি কবেই কাটুক জীবন-_আজিকাব এই 
নব মিলন মধু । 
হোক নব নিত্য আম্বাদনে, 
চিনবে যতই ততই চেনাব শেষ পাবেন। 
প্রণব-পাতাল বধু 
তোমাব প্রেমেব সীমাব অন্বেষণে ॥ 


গন্ধ বিদাত গু. সুকুমার রায় 


সিংহাসনে বসল বাজা। বাজল কাসব ঘণ্টা, 


ছটফটিয়ে উঠল কেঁপে মন্ত্রী বুভোব মনট। | 


বললে বাজা, “মন্ত্রী তোমাব জামায কেন গন্ধ ?” 
মন্ত্রী বলেঃ “এসেন্স দিচ্ছি -__ গন্ধ ত নঘ মন্দ 1” 


বাজ বলেন, “মন্দ ভাল দেখুক শু কে বদ্ধ” 
বছ্ি বলে, “আমাব নাকে বেজায় হল সর্দি 1৮ 


বাজ হাকেন, “বোলাও তবে- বামনারাধণ পাত্র 1৮ 


পান্র বলে, “নস্তি নিলাম এক্ষণি এইমাত্র-_ 


নস্তি দিয়ে বন্ধ যে নাক গন্ধ কোথাষ ঢুকবে ?” 


বাজ। বলেন, “কোটাল তবে এগিয়ে এস, শুকবে 1৮ 
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কোটাল বলেন, “পান খেয়েছি মশলা তাতে করব, 
গন্ধে তারি মুণ্ড আমার একেবারে ভরপুর |” 

রাজ। বলেন, “আন্থক তবে শের পালোয়ান ভীম সিং” 
ভীম বলে, “আজ কচ্ছে আমার সমস্ত গা ঝবিম্‌ ঝিম্‌। 
রাত্রে আমার বোখার হ"ল বলছি হুজুর ঠিক বাশ” 
বলেই শু'ল রাজসভাতে চক্ষু বুজে চিশ্পাত । 

রাজার শাল চন্দ্রকেতৃ তারেই ধরে শেষটা, 

বলল রাজা, “তুমিই ন। হয় কর না ভাই চেষ্টা ।” 

চন্দ্র বলেন, “মারতে চাও ত ডাকাও নাকো জল্লাদ, 
গন্ধ শুকে মরতে হবে এ আবার কি আহুলাদ ?” 

ছিল হাজির বুদ্ধ নাজির বয়সটি তার নববই, 

ভাবল মনে, “ভয় কেন আর একদিন ত মরবই” 
সাহস ক*রে বল্ল বুড়ে॥ “মিথ্যে সবাই বকাছম্‌, 
শুকতে পারি হুকুম পেলে এবং পেলে বকশিস্‌।” 
রাজ বলেন, “হাজার টাক] ইনাম পাবে সগ্ভ !” 

তাই না শুনে উৎসাহেতে উঠল বুড়ে! মন্দ । 

জামার “পরে নাক ঠেকিয়ে--শু' কল কত গন্ধ, 

রইল অটল দেখল লোকে খিস্ময়ে বাকৃ-বন্ধ । 

রাজ্যে হ'ল জয় জয়কার বাজল কাসর ঢক্ক., 

বাপরে কি তেজ বুড়োর হাড়ে পায়না সে যে অক্কা ?” 
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জাথন। গ শ্রিরংবদ1 ০দবী 


বক্ষে তব বক্ষ দিয়ে শুয়ে আছি আমি 
হে ধরিত্রা, জীবধাত্রি! নিত্য দ্লিনযামী 
মাতৃহৃদয়ের মোর ব্যাকুল স্পন্দন 
প্রবাসী সম্ভান লাগি, নিয়ত ক্রন্দন 
তারি লুপ্ত স্পর্শ তরে, করি দাও লয় 
বিপুল বক্ষের তব মহাশব্দময় 

অনস্ত স্পন্দন-মাঝে £ শিখাও আমায় 
সে পুণ্য-রহস্ত-মন্ত্রযার মহিমায় 
প্রত্যেক নিমেষে সহি” বিয়োগ-বেদন 
লক্ষ কোটী সন্তানের, প্রশান্ত বদন । 


তবু ফুটাতেছ ফুল, জ্বালিছ আলোক 
ভজ্জ্বলিয়। রাত্রিদিন ছলোক, ভুলোক ! 
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গ্রাম্য ছবি গ গিরীক্দরমোহিনী দাসী 


মাটিতে নিকানো ঘর দাওয়াগুলি মনোহর 
সমুখেতে মাটির উঠান । 

খড়ে।, চালখানি ভাটা, লতিয়া করলা -লতা। 
মাচা বোয় করোছে উতান । 

পিজারার বস্ত্র বাঁধা বউকথা কহে কথা! 
বিডালটি শুইয়। দাবাতে ; 

মঞ্চে তুলসীর চার। গৃহে শিল্প কড়ি-ঝারা! 
শোক শুয়ে দড়ির দোলাতে । 

কানে ছুল ছলছল্‌ গাছভরা পাকা কুল 
ধীরে ধীরে পাড়ে ছুটি বোনে ; 

ছোটে। হাতে জোর করে শাখাটি নোয়ায়ে ধরে, 
কাটা ফুটে হাত লয় টেনে । 

পুকুরে নিশ্নল জল, ঘেরা কলমীর দল, 


হাস ছুটি করে সম্ভরণ, 
পুকুরের পাড়ে বাশবন । 
শহ্য জন কোলাহল কিচি মিচি পাখিদল 
সাই সাই বায়ুর স্বনন, , 
রোদটুকু সোণার বরণ । 


লুটায়ে চুলের গোছা, বালাছুটি হাতে গৌজা, 
একাকিনী আপনার মনে 
ধান নাড়ে বসিয়। প্রাণে । 


শান্ত শব্ধ দিপ্রহরে গ্রাম্য মাঠে গোরু চরে, 
তরুতলে রাখাল শান, 
সরু মেঠে। বাস্ত। বেয়ে পথিক চলেছে গেয়ে, 


সাথে মিশে ঘুঘুর সে তান। 


ভল্মালো দন গড ০প্রমেক্দ্র মিত্র 


কোন মুলুকে ৮রে জানে 
ভস্মলোচন হায়ন। ? 
মর চিবোয় আধমরাদের 
জ্যান্ত ভয়ে খায়না । 
জ্যাম্ত এবং মরার ঘেথায় 
'তফাণ্ড নাই 
ঃহায়ন! ভাসে সেই শ্মশানে 
শুনতে পাই । 
ও মড়। তৃই জাগবিনে £ 
থাকবি পড়ে ভাষ্টবিনে ! 
নিজের খুলি খুলে ধরে 
পরম কারণ চাখবিনে £? 


২. 


ভস্মলোচন হায়ন। 
'সব মুলুকেই স্তায়না | 
লক লকে জিভ বুলিয়ে বেড়ার 
যেথায় তাকায় সবই পোড়ায় 
নিজের মুখে চারন|। 
ও মড়। তুই জ্যান্ত হ, 
আন দেখি সেই আয়না । 
নিজের চোখেই নিপাত ডাকুক 
ভম্মলোচন হায়ন। । 
শব-জাগানে। মন্ত্র দেবে 
কোন কাপালিক ভেরবী ? 
অরণ্যে সার করুণ রোদন: 
ছড়া কেটেই যায় কবি । 


মত্নামতী উট আবুল কাশেম রহিমউদ্দীন 


জানিনা কেন দখিন দেশী 'মঞেেট। এত বোক' 
মনট। তার মজেছে ফুটপাথে, 

হয়না আজে। নতুন হয়ে নতুন ঘরে ঢোকা-- 
সন্ধ্যাদীপ জ্বলেন। তার ভাতে ! 


পড়েনা মনে কোথায় কোন নদীর তীরে তার 
পাখীর দেশে মনের নীড় ছিল 
চোখের জলে গোপনে গেঁথে গজমোতীর হার 
ময়নামতী কী যেন চেয়েছিল । 
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দুঃখ তার কখনে। নাকি ওপারে ডালে ডালে 
পলাশ-আকাশে হতে। গান, 

আশার তার রসিক হয়ে দিক হারানো পালে 
সখি-নদীব ভাঙ্গীতো। অভিমান । 

দিনের শেষে মন্ত্র পড়ে সারারাতের মন 

প্রদীপ হয়ে জ্বলতে। নাকি ঘরে, 

হায়রে যেন ঝরাফুলের হারানো গুঞ্জন 

ঝাপস। সবই আবছ! মনে পড়ে ! 


কী যেন আসে আকাশ ভেডে 

পা ফেলে কালো বঝডে 
পালিয়ে যায় ময়নামতী 

আশার হাত ধবে। 


সে নাকি শোনে এখানে এই পাথরে পেতে কান 
সমুদ্দেব গাজন দিনে ব্াতে, 

চোখের মাথ। খেয়েছে বলে হয়নি আজো সান 
সমুদ্রকে দেখেনি সাক্ষাতে । 

অথচ দেখে হাজার চূড়া স্বর্গ ভেঙে নাচে, 
আকাশ নেই তবুও তারা জ্বলে ; 

বুঝলে। না সে সমুদ্রের তটেই বসে আছে 
সামনে ঢেউ তুফান তাবই কোলে ! 

প্রতিপলেই ছেঁড়া চটির ত্রস্ত দাড় ঠেলে 

জাহাজ চলে দেখেও দেখছে ন। 


লবণ-হাওয়। জ্বলছে চোখে মনের দিশা মেলে 
চোখের ভুল তবুও ভাঙছে না। 


জানিনা! কেন ময়নামতা মেয়েটা এত বোকা 
মনটা তার মজেছে ফুটপাথে, 

হলোন। আজও নতুন করে নতুন ঘবে চোক। 
জন্ধ্যাদীপ জ্বলেন। তার হাতে ॥ 


ক্রেত্রিহিডে € অন্দদাশংকর রাস 


আচাধ জগদীশ বসু 
উদ্ভিদ্‌কে বলছেন পশু 
নতুন কথ এমন কী 
অবাক হওয়াই আশ্চয্যি । 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

এবার যাচ্ছেন পাকুড় । 
চায়না কিংবা পেরুনা। 
সেইখানেই তো। করুণা । 


শরণ চক্দ্র চাটুয্যে 

মৌন আছেন মাধুষে । 
স্য্টি এখন সবাক তার । 
মঞ্চ পর্দা বেবাক তার । 
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পণ্ডিত জবাহরলাল 
নীলকে করবেন লাল । 
তা শুনে ভাবে যত নীল 
কান যে নিয়ে যার চিল । 


শ্রীমান সমরেশ সেন 
পড়েছি ঘ। লিখেছেন । 
মনে হয় সমবেশ সেন 
লিখেছেন য। পড়েছেন । 


ঞ্ীমতী অনামিকা দে 
কেমন মধুব নাচে সে । 

সব কটি ভালে। ভালো মে" 
সকলেব হবে গেছে বে । 


সবাল আমি ছাত্র পট নির্মল বস্থু 


আকাশ আমায় শিক্ষ! দিল উদাব ভতে ভাইববে, 

কন্ধ্ী ভবার মন্ত্র আমি বাধুব কাছে পাইবে । 

পাহাড় শিখায় তাহাব সমান, হই যেন ভাই মৌন মহান 
খোল। মাঠেব উপদেশে প্রাণ-খোলা হই তাইবে ॥ 


সূর্য্য আমায় মন্ত্রণা দেয় আপন তেজে জ্বলতে, 
চাদ শিখালে হাসতে মিঠে, মধুব কথা বলতে । 
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ইঙ্গিতে তার শিখায় সাগর অন্তর হোক রতু আকর, 
নদীর কাছে শিক্ষ। পেলাম আপন বেগে চলতে ॥ 


মাটির কাছে সহিফুণতার পেলাম আমি শিক্ষা 

আপন কাজে কঠোর হতে পাষাণ দিল দীক্ষা । 

ঝরণ! তাহার সহজ তানে, গান জাগালো। আমার প্রাণে, 
শ্যাম বনানী সরসতা আমায় দিল ভিক্ষা ॥ 


বিশ্বজোড়া পাঠশালা মোব সবার আমি ছাত্র, 

নান। ভাবের নতুন জিনিস শিখছি দিবাবাত্র । 

এই পুথিবীর রিবাট খাতায়, পাঠ্য যে সব পাতায় পাতায়, 
শিখছি সে সব, লজ্জ। দ্বিধা নেইকো। কণামাত্র ॥ 


হয়ত? ও কুমুদরঞ্জন মলিক 


১ 
হয়ত? আমাব এ পথে আব 
হবে নাক আসা, 
ছুধাবে যাই রোপন করে 
বুকের ভালবাসা । 


ধূলার এ পথ যাই ভিজায়ে, 

শ্যামল আসন যাই বিছায়ে, 

অমল ক'রে যাই রেখে যাই 
ক্ষণিক কাদা-হাসা । 


গু? 
শু শ. কবিতা --৪ 


সরায়ে দিই পথের কাটা 
ছড়ায়ে যাই ফুল, 

নিকায়ে যাই স্পেহের বেদী 
ছারা-তরুর মূল | 


মমতা মোর পথের কীট ও 

পায় যেন হায় পায় যেন গো, 
বন-বিহগের কণ্ে আমার 

অমর হউক ভাষা | 


৩ 


ভক্তি-বিহীন সম্বল হীন 
হুঃখী অকপট, 

শক্তি নাহি গড়তে দেউল, 
সাস্বনারি মঠ । 


দরদী এই দীনের হিয়! 

নিঝরে থাক প্রণয় দিয়া, 
হয়ত” কোন তৃষিতেরি 

মিটতে পারে তৃষ।। 
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জানিনা] এ মানব জনম 
আবার পাব কিনা, 

নিরুদ্দেশের যাত্রী-রাখি 
প্রণয়-রাখীর চিন। | 


অনুভূতির ছিন্ন স্থত্র 
যাই রেখে যাই যত্র তত্র, 
পাববে না যা করতে পরশ 
বাকলর কনম্মনাশ। | 


৫ 


২৩ কাবো হবে ক্ষুধা 
আমার তরুর কল, 
[সগ্ধ কারে কবে পহ 
অশ্রু-দীঘির জল । 


বব। ফুলেব গন্ধে ওবে 
হয়ত? কেহ স্মরবে মোরে 
ভাবুক পথিক বলবে হেসে 
লোকটা ছিল খাস।। 


খাও 


আিঞ্ন গ কালিদাস রায় 


ছুঃখ যর্দি দিতে হয় দাও তবে দযামর় 
নিয়ে গিয়ে এমন ভৃবনে-- 
যেখানে আনন্দ গান; উস্বব কলত।ন 


সাবারদিন ন। পশে শ্রবণে। 
যেথ! নিত্য নাহি হেখি সতত আমাবে ঘেবি 
উল্লামেব চল-ন্বত্য চলে 


যেখ।নে সম্ভেগ-সুখ গবাস্ বাড়াবে মুখ 
ব্যঙ্গ নাহি হানে পলে পলে। 

যেখানে ফোটেন। ফুল; স্ব” বিহঙ্গকুল 
গাতে না এমন মধু গান, 

গাদেব আদব পেষে পোহাগে গিবিব মেষে 
ন[চিয। তুলে ন। কলতান। 

স্থখ যর্দি দিতে হষ, দ[ও তবে দযামষ, 
নিষে গিয়ে এমন জগতে- 

যেখানে না শুনি যেন ককণ-কাতব হন 
আর্তনাদ হাব পথে পথে! 

সেথা যেন চাবিধাবে গৃংগুলি হাহাকাবে 
উল্লাসেব ধিক্কাব ন। হানে, 

যেন কাঙালিশী মেয়ে ঘ্বে নাহি বয় চেয়ে 


আমাদেব উত্সবের পানে । 


হরে তরু-বুকহার। মুকুলিত লতিকারা 
০সেথ। ঘন ভুমে না লুঢায়। 

ফুল যেন নাতি ঝরে, নদী যেন নাহি মলে, 
ঝতুরাজ পাখ। না গুটায় । 


যত্গোক্ুতেক্রু ২০ দেবেজ্রলাথ ০সন 


হে অশোক, কোন নাঙ্গ।-চন্রণ চন্বনে 

মর্মে মনে শিহবিষা হল লালে লাল? 
কোন দোল-পৃশিমায় নব বুন্দীবনে 
সভর্ষে মাখিলি ফাগন প্রীতি লাল ? 
কোন চিব সধখাব শ্রত উদ্যাপনে-- 
পাইনা বাস্ভী শাড়ী সিন্ুব বরণ ? 
কেন বিবাতেব ব্রাত্রে বাসবু- ভবনে 
একরাশি ত্রীড়া হাসি করিলি চয়ন ? 

বৃথা চেষ্ট। ! হার! এই অবনী মাঝারে 
কেহ নহে জাতিস্মব-তরু-জীব-প্রাশী 
পরাণে লাগিয়া ধ। ধা আলোক আধানে 
তরুও গিয়াছে ভুলে অশোক কাহিনী ! 


শৈশবের আবছায়ে শিশু “দেয়াল1'-_ 
তেমনি অশোক তোর লালে লাল খেলা । 


৬১ 


ন্রপাহী ্ জসীমউদ্দিন 


এই গায়ের এক চাঁষার ছেলেঃ লম্বা মাথার চুল”_ 
কালে। মুখেই কালো ভ্রমর ! কিসের রঙ$ীন ফুল ? 
কাচা-ধানের পাতার মত কচি মুখের মায়া; 

তার সাথে কে মাখিয়ে দেছে নবীন তুণের ছায়া । 
জালি-লাউরের ডগার মও বাহু ছু'খান সরু; 

গা” খানি তার শাঙন মাসের যেমন তমাল-তরু | 
বাদল-ধোয়া মেঘে কে গো মাখিষে দেছে তেল, 
বিজলী-মেঘে লাজে লুকায় ভুলিয়ে আলোর খেল্‌। 
কচি ধানের তুলতে চার। হয়ত' কোনো চাষী 

মুখে তাহার ছড়িয়ে গেছে কতকটা তার হাসি। 


কালে৷ চোখের তার। দিয়েই সকল ধর। দেখি 
কালো দ'তের কালি দিয়েই কেহাব কোরাণ লেখি 
জনম কালো মরণ কাঁলে।, কালে। ভুবনময় ॥ 
চাষীদের ওই কালে। "ছলে সব করেছে জয় ! 
সোনায় যে-জন সোন। বাশায়, কিপের গরব তার? 
রঙ পেলে ভাই গড়তে পারি রামধনুকের হার ! 
কালোয় যেজন আলো! ধানায়, ভুলায় সবার মন, 
তারি পদ-রজের লাগি লুঠায় বৃন্দাবন । 

সোন। নহে, পিতল নহে, নহে সোনার মুখ ; 
কালোবরণ চাষীর ছেলে জুড়ায় যেন বুক। 


৬* 


যে কালো তা*র মাগেরি ধান, যে-কালে। তা'র গাও, 
সেই কালোতে সিনান করি উজল তাহার গাও । 


আখড়াতে তার বাঁশের লাঠি অনেক মানে মানী, 
খেলার দলে তারে নিয়েই সবার টানাটানি । 
“জারী'র গানে তাহার গল। উঠে সবার আগে, 
“শাল-নুন্দী' বেত যেন ও, সকল কাজেই লাগে । 
বুড়োরা কর,_-“ছেলে নর ও “পাগাল' লোহ। যেন ! 
রূপাই যেমন বাপেব বেট, কেউ দেখেছে হেন ? 
যদিও রূপ! নয়কে! রূপ।ই, রূপার চেতয় দামী, 
এক কালেতে ওরই নামে সব গী। হবে নামী 1” 


প্রিয়তমাসু গু কান্ত ভঙ্টীচার্ধ্য 


সীমান্তে আজ আমি প্রশ্ুবী! 

অনেক রক্তাক্ত পথ অতিক্রম ক'রে 

আজ এখানে এসে থমকে দাদিয়োছি- 
স্বদেশের সীমানায় | 

ধূসর তিউনি পিয়া থেকে নিগ্ধ ইতালী, 

স্িগ্ধ ইতালি থেকে ছুটে "গছি বিপ্রবী ফ্রান্সে 
নক্ষত্র নিয়ন্ত্রিত নিয়তির মতো! 

ছর্নিবার, অপরাহত রাইফেল হাতে £ 
__ফ্রান্স থেকে প্রতিবেশী বানাতেও 

আজ দেহে আমার সৈনিকের কড়া পোষাক, 
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হাতে এখনও ছুর্জয় রাইফেল । 

রক্তে রক্তে তরঙ্গিত জয়ের আর শক্তির ছুবহ দস্ত, 
আজ এখন সীমান্তের প্রহরী আমি । 

আজ কিন্তু নীল আকাশ আমাকে পাঠিয়েছে আমন্ত্রণ, 
স্বদেশের হাওয়া! বয়ে এনেছে অনুরোধ, 

চোখের সামনে খুলে ধবেছে জ্বুজ চিঠি ৪ 

কিছুতেই বুঝিনা কী করে এড়াবো৷ তাকে ? 

কী করে এড়াবে! এই দৈনিকের কড়1 পোষাক ? 

যুদ্ধ শেষ ৷ মাঠে মাঠে প্রসারিত শান্তি, 

চোখে এসে লেগেছে তাবই শী তল হাওয়া, 

প্রতি মুহুর্তে শ্পথ হয়ে আসে হাতের রাইফেল 

প1 থেকে খসে পড়তে চায় এই কড়া পোষাক, 

রাত্রে টাদ ওঠে £ আমার চোখে ঘুম নেই। 
তোমাকে ভেবেছি কতোদিন, 

কতো শত্রুর পদক্ষেপ শোনার প্রতীক্ষার অবসরে: 
কতো গোলা ফাটার মুহুতে। 

কতোবার অবাধ্য হয়েছে মন, যুদ্ধ জয়ের ফাকে ফাকে। 
কতোবার হৃদয় জ্বলেছে অনুশোচনার অঙ্গারে 
তোমার আর তোমাদের ভাবনায় । 

তোমাকে ফেলে এসোছ দারিক্র্যের মধ্যে? 

ছুড়ে দিয়েছি দুভিক্ষের আগুনে; 

ঝড়ে আর বন্তায়, মার আর মড়কের ছুঃসহ আঘাতে 
বার বার বিপন্ন হয়েছে তোমাদের অস্তিত্ব । 

আর আমি ছুটে গেছি এক যুদ্ধক্ষেত্র থেকে আর এক যুদ্ধক্ষেত্রে । 


৪ 


জানি না আজো, আছে। কি নেই, 

হুতিক্ষে ফাকা আর বন্যায় তলিয়ে গেছে কিন। ভিটে 
জানিনা তাও। 

তবু লিখছি তোমাকে আজ ঃ লিখছি আত্মস্তর আশায় 
ঘরে ফেরার সময় এসে গেছে। 

জানি, আমার জন্তে কেউ প্রতীক্ষা করে নেই 

মালায় আর পতাকায়, প্রদ্দীপে আব্র মঙ্গল ঘটে ; 
জানি, সম্বর্ধনা রটবে না লোক লোক মুখে, 

মিলিত খুশীতে মিলবে না বীরত্বের পুরস্কার । 

তবু, একটি হৃদর নে০ উঠবে আমার আবিাবে 

সে তোম!র হদয়। 

যুদ্ধ চাইনা আর, যুদ্ধ ৩ে। থেমে গেছে £ 

পদার্পণ করতে চারন। মন ইন্দোনেশিয়ায় । 

আর সামনে নয়, 

এবার পেছনে ফেবার পাল। । 


পরের জন্ত যুদ্ধ কবছি অনেক, 
এবার যুঝ তোমার আর আমার জন্তে । 
প্রশ্ন ককে যাদ এতে। যুদ্ধ কর্গে পেল'ন কী? উত্তর তার__ 
তিউনিসিয়ায় পেয়েছি অয় _, 
ইতালীতে জনগণের বন্ধুত্ব 
ফ্রান্সে পেয়েছি মুক্তির মন্ত্র; 
আর নিক্ষণ্টক বার্মায় পেলাম ঘরে ফের'র তাগাদা । 
'আমি যেন সেই বাতিওয়ালা, 


৬৫ 


যে সন্ধ্যায় রাজপথে পথে বাতি জ্বালিয়ে ফেরে 
অথচ নিজের ঘরে নেই যার ব তি জ্বালার সামর্থ, 
নিজের ঘরেই জ'মে থাকে ছুঃসহ অন্ধকার । 


নভ্ন্  তুধীজ্দরনাথ দন্ড 


অন্ধকারে নাহি মিলে দিশা ॥ 

দীর্থায়িত নিশা । 

বয়োস্ফীত বারাঙ্গন।-পার। 

হুর্গম তীর্থেব পথে হ'য়ে সঙ্গীহাখা 

ঘুমায়ে পড়েছে যেন আিথের অজানার পাশে 
হুর্মর অভ্যাসে । 

কেশকীটে ভবা তার মাথ! 

লুটায় আমাব কাধে, পবনেন শতচ্ছিন্্র কাথা, 
বিষায় জীবন বাধু সংকীর্ণ কুটিবে, 

তাহাব বিক্ষিপ্তু বাক ধনিয়াছে মোব ৭ থিবে, 
ক্ষণে ক্ষণে 

অচ্ছাত ছুঃ্বপ্ন তাব সন্ত্রস্ত কল্পনে 

সঞ্চাবিত হয মোর জাতিম্মন অবচেতনায় ॥ 


অতনক্দ্িত চক্ষু কিছু দেখিতে না পায় ; 
শুধু মোর সংকুচিত কাযা 

অনুভব করে যেন নামহীন কাহাদের ছায়। 
শিয়রে সংহত হয়ে ওঠে 


কোন যাদুঘর হতে দলে-দলে পাশে এসে জুটে 
অবলুণ্ত পশুদেখ ভুত 

কুৎসিত অদ্ভুত | 

অমুত আকাংখ্য। হাসি, 1নবাকাব লঙ্জ1 অসন্তোষ, 
অসিদ্ধ দুবাশ। দম্ভ, শিক্ষল আক্রোশ 

কানাক!ন কবে অন্তবালে। 

বন্ধহীন খিন্মিব প্রতন পাতালে 

আ(৩ক্রাস্ত শিলাপলেখঃ অবস্থ।খ প্রমোদের শব 
অনুবব সন্প্র ভৈরবে কাবণ।বে চাষ পবাশব 
"জাগাষে জীব" বস অপুষ্পক কাজে ॥ 

অযি মনাসজে, 

বোথ। তু ম বাথ আজ এই স্কল শবাবধি নিশীথে 
০৩তামাব অতঙল, কালো * অওগ্ু আখ 

৩[খকাব ভিম দীপু ৬বে 

তাকাও অ।মাব মুখে । অশামীব অসও অন্বণে 
এলাও অস্পৃশ্য বশ শুন্ম শিকপন, 

স্বপ্ন স্বচ্ছ বাব আম্ত্য। “৭ +মাণবীসিশ 
ভেমস্ত হাও৭ব নিমন্ত্র ৭ 

অনঙ্গ আত্ম।লে মো । ডক দ।ও শাতভীণ এ ৮৮ 
ছুস্তব নাক্তিব পবপা/ব, 

দ[ভ।(যে ধে !শববাণেব নালিপ্প ।কশাবে 

নিকদ্ধেগ নচিবে ৩1 দখে।ছলো। অধোশুখে চাহ 
সম্ভোগ খাত্রিব এশষে ফেল সাগবে অবগাহি 
কষিত-কাঞ্চন কান্ত নগ্ন বশুন্ধব। 


৬? 


তারই প্রলোভনতরে সাজায়িছে যৌবন পশরা 
রূপে রসে, বর্ণে” গন্ধে, কামাতুর রাঁমার সমান, 
হে বৈদেহী, করে। মোরে সেখানে আহ্বান ॥ 


পণ্ুশ্রম, নাহি মিলে সাড়া; 

শৃন্যতার কারা 

অগোচর অবরোধে ঘিরে মোব আর্ত মিন তরে ; 
যতই পলাতে চাই অভে্ঠ। তিমিবে 

মাথ। ঠকে রক্তপক্ষে পি, 

অগ্রজের মুত দেহ যায় গড়াগড়ি 
ক্রিমিভোগ্য- দুর্গন্ধ যেখানে, 

চরে যেথা ক্ষয়স্তপে ভোজ্যের সন্ধানে 

ক্লেদপুষ্ট সরীস্থপ, স্বেদআ্ব।রী বক্র বিক্রু বিষধর, 
পঙ্কিল মণ্ডক আর মুষিক তক্কর, 

বজনখ পেচক, বাছুড়। 


বমন বিধুর 

আমার অনাত্ময দেত পড় আছে মুদ্মর নরকে । 
মৌন নিরালোকে 

ভুঞ্জে তারে খুশিমতে গৃর, নিশাচর | 

ছুত্তর, ছুস্তর, জাশি, শাস্তি মোর হুঃসহ, ছুস্তব | 
মনে হয় তাই 

আত্মরক্ষা হাস্যকর, স্ুসংকল্প মৌখিক বড়াই, 
জীবনের সারকথা পিশাচের উপজীব্য হওয়।: 


৬৮ 


নিবিকারেঃ নিবিবাদে সওয়। 
শবের সংসর্গ আর শিবার সদ্ভাব | 
মানসীর দিব্য আবির্ভাব, 
সে শুধু সম্ভব স্বপ্নে জাগরণে আমরা একাকী 
তাহার বিখ্যাত রাখি, 
সে নহে মঙ্গলম্ুত্রে কেবল কুটিল নাগপাশ ; 
মলময় তাহার উচ্ছাস 
বোনে শুধু উর্ণাজ।স অসতর্ক মক্ষিকার পথে ? 


অমেযর জগতে 

নিজস্ব নরক মে।র বধ ভেডে ছড়ায়েছে আজ; 
মানুষের মর্মে মর্মে করিছে বির।জ 

সংক্রমিত মড়কের কীট ; 

শুকাধ়ে.ছ কালশ্রো ত, কর্দমে ।মলে ন। পাদগীঠ। 
অতএব পরিভ্রাণ নাই । 

যন্ত্রণ।ই 

জীবনে এক।স্ত সত্য, তারই শিরিদ্দেশে 

আমাদের প্র1ণযাত্র। সঙ্গ হয় প্রত্যেক নিমেষে ॥ 


ব্যণ্ত মোর "চতুর্দিকে অনস্ত আমার পটভূমি ; 
সবই সেথা! বিভীষিক।, এমন কি বিভীষিক। তুমি ॥ 


৬৯ 


'আমাছেন্র বুর্দি আন্জী ও জীবনানন্দ দাশ 


আমাদেব বুদ্ধি আজ অন্তহীন মকচব, তাই 

প্রাণে শুধু-বিষযেব নিত্য দাহ আছে। 

এব শাস্তি সমযেব সাগবেব কাছে 

হযতে। বা পাওযষা যেতে পাবে, 

কম্ত কোন সমযেব দিক যেত ভবে? 

শুন্তেব ভিতবে ফল যেখানে বযেছে মনে হম? 

অথবা যে-দিকক গি/য হৃদব ক্রমেই 

শান্ত হযে “টব পাবে শুন্য ছাড। আব প্ছি নেই? 

হবুও সুচন। থেকে যাত্র। কবে বোনে। প্রান্তে যাওয। 
ভালো » কোথাও চিনহ্ুব মঠে। দীভিষে বযেছে 

বৃক্ষ নদী কুজবটিক। বাক্ত আকাশ শতাব্দীব ভাঙা বটখাবা, 
মূল্য নির্ণষেব কাজে উঠছে পডছে-- 

ঘব বাড়ি সাঁকে। শীড ঘাস 

ক্রেন এবিষেল ট্রেন_ গুণচট চালাশিব মাল 

যে-সাগব বোদে চলে--তবু কালে কুধাশাকে আলো 
মনে ভবে অনাবিল ভাবে চলে 

বেতাব কম্পাশ বাষ্প কলপক্জ' হা মাস্তুলেব 
হাড়গোবে বুক ভবে কর্মোৎসাহী খ্যাপাবীব মণ 
সোন। রূপো চলতি বাজাবদব জানব ও জানবাব বেগে, 
চ'লে যায় অন্ধকাব ভেদ কবে 


অদ্ভূত আবছা, মুতি বুকে টেনে নিয়ে 

বছীপ ও বন্দরের দিকে, 

চেতনার সে-রকম চল। হল ঢের । 

দুর কাটা কম্পাশের দিক চিহ্ন আজ 

ক্রমায়াত শুন্যে বিলীন £ 

একদিন য। কিছু স্পষ্ট মনে হয়েছিল 

সে-সব এখন আর স্থির 

নির্ধারিত সত্য নয় ; 

আলো বেড়ে গেছে ঃ আখছায়। আরে! 

বেড়ে গেছে; 

আলো আরো বাড়ালে ভয়াল পতঙ্গ সব খিরে রবে 
শত্রুদের দণ্ড আরে বেড় যাবে; 

অনিশ্চিত বড় অন্ধকার সব দেখা যাবে ; 

হয়তো। আগুনে পরিণত হয়ে যাবে আলো ।-- 
হে হৃদয়, তবুও আপগারদশী চেতনাবলের দরকার । 
দুর থেকে আরো দরে যংত্রার প্রয়োজন আছে । 
ভুল ছেড়ে অন্য-এক শুদ্ধ কেন্দ্রে গিয়ে_ 

তাও ঠিক শুদ্ধ নয়-_কী ভবে দাড়িয়ে । 

জন্মের আগে যেই কুজ ঝটিকা ছিল, 

মৃত্যুর পরে যেই অন্ধকার নিঃশব্দত রবে, 

সেই সব কিছু নয় 

জেনে মন চলেছে নতুন সূর্যে, দিকনিণয়ে, 

কিছু সূর্য ঢের বেশি ছায়া-দিয়ে হৃদয়কে ভ'রে 
মধ্যবয়সী প্রৌঢ় স্থবির আত্মার বর্ণে বার-বার সূর্য ভেঙে গড়ে । 


১ 


ডান্স গ হুমায়ুন কবীর 


কেন জন্ম হল মম তাই বসে ভাবি আজ মনে । 
ফাল্গুন উতল। প্রাণে পুম্প-সম কেন অকারণে 
উঠেছিনু ফুটি মম জননীর কোলে ? ভুঃখে সুখে 
দিবস রজনী শুধু আনিবারে চলোছ সম্মুখে । 

প্রভাত আলোক আজি অন্ধকার মেঘের মালার, 
বহিছে উত্তর বায়ু, সঙ্গীতীন এ বন্দিশাল।য় 

কে নিষ্ঠুর ফেলেছিল অসহায় শিশুটিরে টানি, 

কিসের লাগিয়া! ? ধরণীর ধুলিতলে শিরভানি, 
শুধাই উত্তর তার । কেহ কিছু কহে নাকো আসি; 
কঠিন পাষাণে লাগি ফিরে আসে তিক্ত অশ্রুপাশি, 
ন] বুঝিয়! ব্যথ। ভরে কেদে ওঠে সার। দেহমন, 
জীবনে আধার নামে* নিভে যায় আকাশ তপন । 
কেন জন্ম লভেছিনু নাহি জানি, শুধু জ।ণি মনে 
জন্মিতে চাহিনি কভু । কেন অনাদরে অকারণে 
ধরাতলে বিকশিল জীবন আমার? অর্থ খুজি, 
চিত্ত মম পরিশ্রাস্ত । তবু জানি, বুঝি নাহি বুঝি, 
আমারে চলিতে হবে দিবানিশি সম্মুখের পানে, 
অনস্ত আধার ভেদদি কোথা কোনে আলোর সন্ধানে । 
আলে! কি কোথাও আছে ? তাহ নাহি জানে হিয়। মোর, 
শুধু জানে চারিদিকে অন্ধকারে বহে অশ্রুলোর,-_ 


৭২. 


দারিদ্্য যাতনারাশি, ক্ষুধিতের ক্ষুধার বেদনা, 
বঞ্চিতের ক্ষুকধ রোষ, অন্যায়ের পুঞ্জ আবজ্ঞন। 
জন্মিয়াছে যুগে যুগে । এই মৃত্যু নরকের মাঝে 
স্বরগ আনিতে হবে যে স্মপন-স্বরগ বিরাজে 

সকল জাগ্রত স্বপ্রে । সেই স্বর্গ কভু কি আসিবে, 
তিমির রজনী শেষে পূর্বাচলে অরুণ হাসিবে ? 


পন্রপাত্রেতর ক্লামনা ও গোলাম মোস্তফা 


নিখিলের এত শোভা, এত রূপ এত হাসি গান 
ছাড়িয়া মরিতে মোর কভু নাহি চাহে মন প্রাণ ! 

এ বিশ্বের সবই আমি প্রাণ দিয়ে বাসিয়াছি ভালো, 
আকাশ, বাতাস, জল, রবি, শশী, তারকার আলো । 
সকলেরি সাথে মোর হয়ে গেছে বহু জানাশোনা, 
কত কি যে মাখামাখি কত কি যে মায়ামন্ত্র বোন ! 
বাতাস আমারে ঘিরে খেলা কবে “মার চারিপাশ, 
অনন্তের কত কথ] কহে নিতি নীলিম আকাশ । 


চাদের মধুর হাসি, বিশ্বমুখে পুলক-চুম্বন, 

মিটিমিটি চেয়েথাক। তারকাব করুণ নয়ন ; 

বসম্ত নিদাঘ শোভা, বিকশিত কুস্থমের হাসি, 
দিকে দিকে শুধু গান, শুধু প্রেম ভালোবাসাবাসি ; 
বরষার বারিধার', চমকিত চপল দামিনী, 

শরতের শাস্ত সিত পুলকিত মধুর যামিনী, 


৩ 


শ. শ. কবিতা --€ 


হেমন্তের সঙ্কুচিত দুর্বাদলে নিশির শিশির, 

শীতের শীতল বায়, হিম-ভরা নদ-নদী-নীর ; 

প্রকৃতির নগ্ন শোভা, শম্তযময় শ্যামল প্রান্তর 

গ্রাম্য-গীতি-মুখরিত কৃষকের সরল অন্তর ; 

প্রতির্দিন নানাভাবে নিতি নব বিশ্বপরিচয়, 

প্রতিদিন এত কাজ, এত কথা, এত অভিনয়-_ 

সকলি বিফল হবে ? সকলি কি হবে ভুল দেখা? 

সকলি কি স্বপ্রময় মায়াময় ছায়া দিয়ে লেখা ? 

সকলি ছাড়িয়া যাব ? এ জগ পড়ে রবে পিছু ? 

আর আমি ছু'নয়নে এ বিশ্বের হেরিবনা কিছু ? 

মরণ কি টেনে দেবে আখি-কোণে অন্ধ আবরণ ? 

এ-পার ও-পার মাঝে রবে নাকো স্মৃতির বন্ধন ? 

হে বিরট তব পাশে আজি মোর এই নিবেদন -_ 

প্র তুমি কৃপা করি ইচ্ছা মোর করিও পূরণ 
মরণের পরপারে যেই বেশে, সেই দেশে যাই, 
তোমার আকাশ আলো তবু যেন দেখিবারে পাই, 
নিখিলের এই শোভা; এই হাসি, এই রূপরাশি, 
মরিয়াও আমি যেন প্রাণ দিয়ে সবে ভালবাসি” । 
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চন্দ্র গু চিনুরঞ্জন দাশ 


অনেক সৌন্দধ্য আছে হৃদয় ভবিয়া, 
সহজ মাণিক্য জ্বলে অন্তর আধারে ; 
অনন্ত সঙ্গীত রাশি কাপিয়া কাপিয়। 
দিবস-রজনী করে উন্মাদ আমারে । 


গাহে পাখী, বনে বাধু, বসন্ভেব মত, 
নানাবর্ণে শত পুষ্প ফুটে মনোলনে ; 
জগতেব কাছে তবু দবিদ্র সতত 

মবমে মরির। থাকি আপনার মনে । 
তোমরা ডেকেছ তাই আনিবাছি আজ, 
ভাষায় গাথির। পুম্প মন-মালঞ্ের 
তোমবা দেখেছ শুধু বাহিরের সাজ, 
সৌন্দধ্য লুকারছে আছে গৃহে অন্তরের । 


হ্দয়-সম্পদ্‌ বাশি ফুটে না ভাষায়, 
বাতবে আনিলে সব সৌন্দর্য হরায় & 
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অশ্রামসুজ্রল গু শৈলেন্দ্রনাথ গোস্বামী 


এই চাঁদনী নিশি কোথা ব্রজের শশী 
রাসমঞ্ কেন 
শূন্য সখি ? 

মোর বরজ নারী কুল মান ছাড়ি 
এই কুণ্জে বল 
আর কেমনে থাকি? 

এ নীপ মুলে শিখি পুচ্ছ তুলে 
নাচে তাথিয়া থিবা 
সব শঙ্কা ভূলে 

ধায় যমুনা ধণি তুলি বিধুর ধ্বনি, 
তার বিফল বুকেব 
ব্যথা চাপিষ়া। কুলে । 

যদ্দি ব্রজের কাল করে নিঠুর ছল। 
হানে বাজ শিরে__ 
সখি জান অবল। - 

তবে মল্লিকা ডোর কর ছিন্ন উজোড় 
বল মনের কথা 
যাহ। যায় না বলা ॥ 


সুখুজ্যেন্র সঙ্গে আলাপ ্ সুভাষ মুখোপাধ্যায় 


১ 


আরে ! মুখুজ্যে মশাই যে! নমস্কার, কী খবর ? 
আর এই লেখা-টেখ। সংসার-টংসার এই নিয়েই ব্যস্ত 
তা বেশ। কিন্তু দেখো মুখুজ্যে, 

আমার এই ডানদিকটাকে বাঁদ্দিক 

আর ব! দ্িকটাকে ডানদিক করে 

আরনায় এভাবে আমাকে ঘুরিয়ে দেওয়া 

আমি ঠিক গছন্দ করিনা । 

তার চেয়ে এসো, চেন্নারট। টেনে নিয়ে 

জানলায় প। তুলে বসি। 

এক কাপ চায়ে আর কতটা সময়ই বা যাবে ? 


দেশলাই? আছে? 

ফুঃ এখনও সেই চারমিনারেই রয়ে গেলে ! 
তোমার কপালে আর করে খাওয়া হল না দেখছি। 
বুঝলে মুখুজ্যে, জীবনে কিছুই কিছু নয় 

যদি কৃতকার্য না হলে । 


৭৭ 


৬ 
আকাশে গুড় গুড় করছে মেঘ-__ 
চালবে । 
কিন্তু খুব য়ের কিছু নেই ; 
যুদ্ধ ন! হওয়ার দিকে । 
আমাদের মুঠোয় আকাশ; 
টাদ হাতে এসে যাবে । 
ধ্বংসের চেয়ে স্যগ্টির, 
অন্ধকারের চেয়ে আলোর দ্রিকেই 
পাল্লা ভারী হচ্ছে। 
হণার হাত মুচড়ে দিচ্ছে ভালবাসা । 
পৃথিবীর ঘর আলো! করে-_ 
দেখো? আক্রিকাব কোলে 
সাত রাজার ধন এক মাণিক 
স্বাধীনতা ৷ 
পাজীর পা-ঝাড়াদের আগে যাখা কুণিশ করত 
এখন তাবা পিস্তল ভখছে। 
শুধু ভাঙা শেকলগুলে! এক জায়গায় জুটে 
এই দিনকে আবার পাত কববর কড়ারে 
ডলারে ফলার পাকানোর 
ষড়যন্ত্র জাটছে। 
পুরণে! মানচিত্রে আর চলবে না হে, 
ভূগোল নতুন করে শিখতে হবে । 


৭৮ 


আর চেয়ে দেখো, 

এক অমোঘ নিয়মের লাগাম-পরা 
ঘটনার গতি 

পাজির পাতার রাজ জ্যোতিষীদের 
দৈনিক বেইজ্জত করছে। 


ধনতন্ত্ের বাচবার একটাই পথ 
আত্মহত্যা ৷ 

দাড় আর কলসী মজুত 

এখন শুধু জলে ঝাঁপ দিলেই হয় । 
পৃথিবীকে নতুন কবে সাঞাতে সাজাতে 
ভবিষ্যৎ কথা বলছে শোনো, 

ক্রুশ্চেভের গলায় । 


নিবিবাদে নয়, বিন? গৃহযুদ্ধে 

এ মাটিতে 

সমাজতন্্ব দখল নেবে । 

হয়তে। একটু বাড়াবাড়ি শোনাচ্ছে 
কিন্তু যখন হবে 

তখন খাতা খুলে দেখে নিও 
অক্ষরে অক্ষবে সব মিলে যাচ্ছে । 
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দেখো যুখুজ্যে, মাঝে মাঝে আমার ভয় করে 
যখন অমন ত্ন্দপ্র বাইরেটা 
আমাব এই অগোছালো ঘরে হারিয়ে যায়। 
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যখন দেখি ঠিক আমারই মতো দেখতে 
আমার দেশের কোনে! ভাই 

উলিডুলি ছেঁড়া কাপড়ে 

আমাকে কাদদাতে পারবে না জেনেও 

বলে বলে ছহঃখের কথাগুলোতে খাটা পড়ায়-_ 
আমার লভ্জ। করে। 


পাঞ্চেতের এক সাঁওতাল কুলি দেখতে দেখতে 
ওত্তাদ ঝালাই মিস্ত্রী হয়েছিল 

এখন আবার তাকে গায়ে ফিরে গিয়ে পেট ভাতায় 
পরের জমিতে আছ্িকালেব লাঙল ঠেলতে হচ্ছে । 
এক জায়গায় রুগী ডাক্তার অভাবে মবছে 

অন্য জায়গায় ভাক্তাব রুগী অভাবে মরছে । 

কেন হর? 

কেন হবে ? 


আমি দেখে এসেছি নদীব ঘাড় ধরে 
আদায় করা হচ্ছে বিদ্যুৎ । 

ভালো কথা । 

কলে তৈরী হচ্ছে বড় বড় রেলের ইঞ্জিন । 
খুব ভালো । 

মশ। মাছি সাপ বাঘ তাড়িয়ে 
ইস্পাতের শহর বসছে-_-- 

আমরা সত্যিই খুশী হচ্ছি | 


কিস্ত মোটেই খুশী হচ্ছি না যখন দেখছি-_ 
যার হাত আছে তার কাজ নেই 

যার কাজ আছে তার ভাত নেই 

আর যার ভাত আছে তার হাত নেই। 


তবু যদি একটু পালিশ থাকত ! 

তা নক্ব, 

মুচির দোকানের লাশে-চড়ানে। জুতেবি মত 
মাথার ওপর ঝুলছে । 


গদিতে ওঠ-বস করাচ্ছে 

টাকার থলি । 

বন্ধ মুখগুলো খুলে দিতে হনব 

হাতে হাতে ঝন্‌ ঝন্‌ করুক । 

বুঝলে সুখুজ্যে সোজীস্থঁজি চলবে না! 
আড় হযে লাগতে হবে। 


যারা হটাবে 

তার। এখনও €তরি নয় । 
মাথায় একরাশ বইয়ের পোক। 
কিল বিল করছে, 

চোখ খুলে তাকাবার 

অন খুলে বলবার 
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হাত দিয়ে নেড়ে চেড়ে দেখবার-- 
যুখুজো, তোমাব সাহস নেই। 
আগুনের আচ নিভে আসছে 

তাকে খুঁচিয়ে গন্গন্‌ করে তোলে।। 
উচু থেকে যদি না হয় 

নিচে থেকে করো । 


সহযোদ্ধার প্রতি যে ভালোবাসা একদিন ছিল 
আবার তাকে ফিরিয়ে আনো; 

যে চক্রান্ত 

ভেতর থেকে আমাদের শিবিরকে কুরে কুরে খাচ্ছে 
তাকে নখের ডগায় রেখে 

পট্‌ করে একটু শব্দ তোলে । 


দরজা খুলে দাও, 
লোকে ভেতরে আন্ক । 


মুখুজ্যে, তৃমি লেখো । 


অশ্বখ  বিধুঃ দে 


গাছের স্তন্ধতা গড়ি দেহে মনে 

মহাপিপুলের, আকাশে রোমাঞ্চ মেলে বাখে 

সহত্রাক্ষ যে পিপুল, অটল স্তব্ধতা দেখি তার সনাতনে 
মনে মনে গড়ি, 


৮২, 


বাটের রুল্ত। জয় কবে যে পল্লবে 
লক্ষ লক্ষ প্রাণময সবুজ পল্লবে ঢাকে 
আপন হদয়, 


কঠিন স-হত স্থিব সাবাট। প্রান্তুবে প্রাণেব গঠন, 
অজেষ উগ্ুসবে কোনও উমাব সন্ধানে 

যন বা! এসেছে দেশে সতীব গিবিশ | 

পিঞ্জলে হন্মঘ দেহমন | 


ওদিকে তুলেছে কাব! মহাঁশিম আমজাম ছাতিম শিবীষ 
নানা ফুল ফল গাছ নানা শব্দ গানে 

বিবি বিবি নান। নাচে 

নবম হাওযাধ 

সব শালে! খুব ভালো, মধুব মধুব আনন্দ আবাম তৃপ্তি; 
তবু অতুলন এই বষশ্ধ পিপুল, বৌছ্ছে স্থিব, 

পুল প্রবীণ পুথিবীব বিপুল প্রণযে স্তব্ধ । 


কখনও ব| অনেবৰ কজনে কচি ₹ লক্ষ লক্ষ কোমল সবুজ 
হাতে ভাতে যুছ্র পাত। শিভবে শিভবে গালে, 

যেন কোনও আন্দোলনে পবগণাব সমস্ত মাতা 

কোলে কোলে স্পট আব অস্পষ্টে অবুঝ শিশুদের ভীড়, 
কখনও বা ঈশানের ঝডে 

উদ্দাম উন্মাদ বানগ হাহাকাবে ম।বে মবে 

নুয়ে বেঁকে পড়ে: বাসা ছাড়ে? তালে তার তাল দেয়-_- 
পাখাষ পাখায়। 


ভাঙে না, কারণ তার আবিশ্ব শিকড়ে সনাতনে 

গভীর কঠিন প্রীণ বড় জোর বহুদূরে পাচিলের ভিড়ে 

উপডিয়ে ওঠে তার ছুর্নর আবেগ, ফাটল ধরায়, 

ধসায় দেয়াল, বড় জোর ঝরায় পল্লব কিছু, কিছু বা খসায় ডাল, 
তারপরে আবার আত্মস্থ, 

আকাশ ও নীড়, 

স্তব্ধ স্থির আমাদের মাঠে আশ্চর্য্য অশ্ব্থ গাছ ॥ 


এক বাক পায়না গু বিমলচক্র ঘোষ 


উজ্জ্বল এক ঝাঁক পায়ব। 
সূর্ধ্যেব উজ্জ্বল (বীদ্ডে, 
চঞ্চল পাখনায় উড়ছে। 
নিঃস্বীম ঘন নীল অন্ধর 
গ্রহতারা থাকে যদি থাক নীল শুন্তে । 
হে কাল হে গম্ভীর 
অশাস্ত স্থির 
প্রশাস্ত মন্থর অবকাশ, 
হে অসীম উদাসীন বারোমাস 


চৈত্রের রৌদ্রের উদ্দাম উল্লাসে 
ভূমি নেই, আমি নেই, কেউ নেই, 


শুধু শ্বেত পিল কৃষ্ণ 
এক ঝাঁক উজ্জ্ঞ্ধা পায়র] । 


৮৪ 


হুপুরের রৌদ্রের নিঃঝুম শাস্তি 
নীল কপোতাক্ষীর কাস্তি 
এক ফালি নাগবিক আকাশে 
কালজয়ী পাখনার চঞ্চল প্রকাশে 
চেতালি স্ধ্যের থমথমে রৌন্ছে 
জীবন্ত উল্লাসে উড়ছে 
পাঁচরডা এক ঝাঁক পায়রা । 


এক ফালি আকাশেব কোল-ঘে"ষা কাণিশ 
রং৮ট1 গম্ব জ দিগন্তে চিমনিঃ 
সোনার প্রহর কাপে চঞ্চল পাখনায় 
ছোট্ট কালেব ঘোরে প্রাণ তবু তন্ময় 
লীলায়িত বিস্ময় । 
স্যষ্টির স্বাক্ষর এক বাক পায়র। । 


রূপালি পাখায় কাপে ত্রিকালের ছন্দ 
দুপুরের ঝলমলে রোদ, র, 
হে কপোত, পারাবত, পায়ক 
যেদিকে ছু'চোখ যায় দেখা যায় যদ্দ.র 
রূপালি পাখায় আকা শুহ্) | 
আকাশী ফুলের শ্বেত পিঙ্গল কৃষ্ণ 
কম্পিত শত শত উড়ন্ত পাপড়ি 
তুমি নেই, আমি নেই, কেউ নেই, 
দুপুরের ঝলমলে জীবন্ত রৌদ্র 
ওড়ে শুধু এক বাঁক পায়র। ৷ 


৮৫ 


ক্রমিত্র ইচ্ছা গু নরেশ গুহ 


আমি যদি হই ফুল, হই ঝুটিবুলবূল হাঁস 
মৌমাছি হই একরাশ, 

তবে আমি উড়ে যাই, বাড়ি ছেড়ে দূরে যাই, 
ছেড়ে যাই ধারাপাত, দ্বপুরের ভৃগোলের ক্লাশ। 

তবে আমি ট্রপটুপ নীল হৃদে দিই ডুব রোজ 
পায়না আমার কেউ খোজ ! 

তবে আমি উড়ে উডে ফুলেদের পাড়। ঘুরে 
মধু এনে দিই এক ভোজ । 

হোক আমার এলোচুল, তবে আমি হই ফুল লাল, 
ভ'বে দিই ডালিমের ভাল । 

ঘড়িতে দুপুব বাজে, বাব। ডুবে যান কাজে, 


তবু আর ফুবোয় না আমার সকাল । 


৮৬ 


মায়াতক্র গ অশোক বিজস্ব রাহ? 


এক-যে ছিল গাছ, 

সন্ধ্যে হ'লেই দুহাত তুলে জুড়তো ভূতের নাচ । 
আবার হঠাৎ কখন 

বনের মাথায় ঝিলিক মেরে মেঘ উঠতো যখন 

ভালুক হয়ে ঘাড় ফুলিয়ে করতো! সে গরগর 

বৃষ্টি হলেই আসতো! আবার কম্প দিয়ে জর । 

এক পশলার শেষে 

আবার যখন চাদ উঠতো! হেসে 

কোথায় ব। সেই ভালুক গেলো, কোথায় বা সেই গাছ, 
মুকুট হয়ে ঝাক বেঁধেছে লক্ষহীরার মাছ । 


ভোর বেলাকার আবছায়াতে কাৎ হতো কী-যে 
ভেবে পাইনে নিজ, 

সকাল হলো যেই 

একটিও মাছ নেই, 

কেবল দেখি পডে আছে ঝিকির মিকির আলোর 
রূপালি এক ঝালর ৷ 


৮৭ 


(মঘদুতে ভ  সমর তেন 


পাশেব ঘবে 
একটি মেয়ে ছেলে-ভুলানোব ছড়া গাইছে, 
সে ক্লান্ত স্ুব 

ঝরে যাওয়া] পাতাব মত হাওয়ায় ভাসছে, 
আর ম!ঝে মাঝে আগুন জ্বলছে 

অন্ধকাব আকাশেব বনে । 


বৃষ্টির আগে ঝড, বুষ্টিব পবে বন্যা । বর্ষাকালে, 
অনেক দেশে যখন অজত্্ জলে ঘববাড়ি ভাঙবে, 
ভাসবে মুক পশু আব মুখব মানুষ, 

শহবেব বাস্তায় যখন 

সদলখলে গাইবে ছুতিক্ষেব স্বেচ্ছাসেবক, 
তোমাব মনে তখন মিলনেব বিলাস 

ফিবে যাবে তুমি বিবাহিত প্রেমিকেব কাছে। 

হে শত্ান মেয়ে, প্রেমে কী আনন্দ পাও, 

কী আনন্দ পাও সন্তান ধাবণে ? 


৮৮ 


বেছ্লান্তিক্ গড অমিম্স চক্রবর্তী 


প্রকাণ্ড বন, প্রকাণ্ড গাছ-__ 
বেরিয়ে এলেই নেই । 

ভিতরে কত লক্ষ কথা, পাতা পাতায়, শাখ। শাখার 
সবুজ অন্ধকার ; 

জোনাকি কীট, পাখি পালক, পেঁচার চোখ, বটের ঝুৰি* 
ভিতরে কত আবো গভীবে জন্তু চলে, হলদে পথ, 
তীব্র ঝরে জ্যেত্কস্স।-হিম বুক-চিরিয়ে, 

কী প্রকাণ্ড মেঘের ঝড় বৃষ্টি সেই আরণ্যক,__ 

বেরিয়ে এলেই নেই। 

ভিতরে কত মিষ্টি কল, তীক্ষ স্বাদ ফুলের তীব, 

ইচ্ছে ভর বুনো আঙ্গুর, জামের শীস, 

ভিতরে কত দভ্রুতের ভয়, কখনো বেলা সময়হীন-_ 
বেরিয়ে এলেই নেই । 

চক্রবাল চোখে রেখেই বাইরে চাই, 

গীয়ের ধোয়া একটু রেখা সন্ধ্যা হলে, 

'অনাসক্ত নদীর জলে সিক্ত মাটি 

বিনা চাষের বুনে ধানের গুচ্ছে রয়. 

এখানে সবই বিরলতার । 

বুকের মধ্যে বাড়ি যাবাব 

খুঁজে পাবার এখানে কোনো চিহ্ন নেই £ 


দৃষ্টি আছে। 


৮৯ 
শ শ কবিতা-৬ 


যে লোক্ুট। গ অজিত দত 


যে লোকট। বলেছিল, “এদিকে গেলেই 
পাবে ঠিক পথের নিশান।”-- 
নিজেই সে দেখি পথে পথে ঘুরে মরে 
সব পথ-কানা । 
কত গলি ঘুজি ঘুরে বর্ধায় রোদ্ব,রে 
সব দ্বার, সব জানালায় চিহ্ন রেখে 
ভেবেছে সে, একর্দিন জলে ভিজে 
রোদে তেতে পুড়ে, 
নিশ্চিন্ত বিশ্রাম নেবে ঘুরে মরা থেকে । 
এখন ঘুমের ক্লান্তি পায়ে তার শিকলের মতো? 
তাপ ও তৃষ্ণায় তার ছুটি চোখ যেন পোড়া মাটি, 
এখন সে সারার্দিন খুঁজে ফেবে 
গলি ঘুজি যত, 
কিছুতে পায়ন। খুজে নিজেরি 
ঘরেব ঠিকানাটি | 
যে লোকট। বলেছিল, “দেখেছি অনেক, 
অনেক জেনেছি, জানি বলে দিই 
যার দরকার । 
এখন নিজেই দেখি নিয়েছে সে ভিখিরীব ভেক 
কেবলই শুধায়, জানো আমি কার ? 
আমি কোথাকার ?” 


কবিতা-চিন্তা। পি দিনেশ দাস 


1 কবি ॥ 
তাতীর। যেমন করে গুটিপোক। থেকে 
সোনালী রেশমী সুতো কাটে পরপর | 
কবিও তেমনি বোনে শব্দের গুটি থেকে 
কবিতার রেশমী কাপড় । 
॥ কবিতা ॥ 
একটি কবিতা যেন জন্ডোয়। গহন। । 
ভাবের হীরেটি আছে বোনা 
আরেক 'সানাব কবিতায়, 
ভাবের হীবক গাঁথা শব্দের সোনায় ॥ 
॥ কবি-্্রকতি ॥ 
মানুষে ফান্রসে ঘোবে মানুষের মন- 
প্রকৃতিকে নিবে শুধু কবির জীবন । 
মানুষ যে চোখে চায় মানুষীর দিকে, 
কবি সেই চোখ দিয়ে দেখে প্রকৃতিকে ; 
1 কবিত। পড়া লেখ। ॥ 
বুদ্ধির সি'ড়িতে শুধু পাক খাওয়া শিখি, 
ন্ায়ুর জোরেই যাই পাহাড় পেঝিয়ে । 
বৃদ্ধি নয় £ অনুভূতি, আায়ুতন্ত্রী দিতে 
আমরা কবিত। পড়ি, কবিতাও লিখি । 


৯১ 


মিত্র গ ৌলাম কুদ্দ.স 


ইল মিত্র বাদশহী জেলে 
স্বামী তার শান্ত খজু দু 
ফেরারী এখনে। পাকিস্তানে 
উভয়ের শিশুপুত্র কোথা 
মাতাপিত1--সঙ্গহীন বাড়ে ! 
এ বেদনা কবি চিত্তে যদি 
মাঝে মাঝে আনে ব্যাকুলতা 
তবু জেনো' প্রকাশেব মতো 
ভাষা নেই বিহ্যত সঞ্চাবী । 

এ ব্যথা তো ব্যথ। নর শুধু 
ব্যথা ভাঙা সংগ্রাম যন্ত্রণা 

ফেটে পভ়। হৃদয়ের তটে 
বন্যাবেগ মহিম। মণ্ডিত ! 
পুর্ববঙ্গে লোক দেশত্যাগী 

তুমি গেলে দেশের গভীরে 
কৃষকের হৃদয়ের কাছে । 

“ওঠে! জাগো নাচোলের চাষী” 
ঘরে ঘরে দিলে তুমি ডাক । 
“জাগে! লাল ঝাণ্ড নিয়ে জাগো ! 
শক্কাহীন জানালে আহ্বান । 


৪. 


ক্ষুধাতুর ব্যাথ।তুর যার৷ 

সাড়া তার! দেয় ধীরে ধীরে 
ধীরে ধীরে চেতন। কন্দরে 

ঝরে পড়ে আশাব আলোক ! 
বাশরীর আনন্দের সুরে 

ধীরে ধীরে তোলে তারা মাথা । 
যত জাগে মানুষের প্রাণ 

নিদ্র। তত ঘোচে পশুদের ! 
ক্রুদ্ধ তার দিব।বাত্রি খোঁজে 
ইল। মিত্র ইলা! মিত্র "কাথা ? 
ইল। মিত্র কুষকেব ঘরে 

মিশে যায় কৃষকের মেয়ে 

ইলা মিত্র ঘোবে শ্রামে গ্রামে 
কৃষকের খুদ কুড়ে। খেয়ে 

ইল মিত্র খালি পায়ে চলে । 


মেঠে। পথে রোদ বুষ্টি জলে 

কে বলিবে পাশ “ব! মেয়ে ! 
কোলকাতাব স্পোর্টে হয় ফাষ্ট”! 
ইল। মিত্র ইস্পাতের গড়! ' 
ইল। মিত্র সংগঠন গড়ে ! 

পুলিশ ঘেরাও করে খাড়ী 
ছঃসাহসী মেয়ে অকাতরে 

ঝাঁপ দিল কুয়োর ভিতরে ! 
ক্ষিপ্ত বোকা শিকাগীর দল 


৯৩ 


ফিরে যায় আরো ত্রুদ্ধ হয়ে । 
তারপর ছুটে এল তারা 
ধান-কাট। নাচোলের মাঠে 
বুলেট-বৃষ্টিতে রক্ত ঝরে 
নাচোলের শস্তশুন্ঠ মাঠ 

পূর্ণ হল কৃষকের লাশে । 
ক্ষুব্ধ সাওতালের তীর লেগে 
পুলিশ মরেছে চারজন 

কৃষক যে মরে কত জন। 
হিসেবের নেই প্রয়োজন ! 
চিরকাল যারা শুধু মরে 

তার! কেন বাচবে এখন ? 
ইসলামী হ্যায় দণ্ড ওঙলে 
ঘাতকের হল না বিচার । 
এল তারা দল বেঁধে আরো 
চতুর্দিকে দিল বেড়াজাল 
ইল। মিত্র পালাবে কোথায় ! 
খুন-ঝর1 নাচোলে অেদিন 
একটি নারীর ভয়ে হায় 
জেগে ওঠে কত না পৌরুষ! 


ইল মিত্র এ দেশেবই মেয়ে 


ইল! মিত্র তবু ভাঙে শাখা ! 
হাত থেকে টেনে খোলে নোয়। 


প্ত 


মুছে ফেলে চিহ্ন এয়োতির ! 
কেশগুচ্ছ ছেঁটে ফেলে দেয় 
শাড়ি ছেড়ে পরে সাদা ধৃতি 
আবেষ্টনি করে অতিক্রম 
অতিক্রম করে সমাজের 
নারীত্বের শাশ্বত নিয়ম ! 
তখনও সন্ধ্যার আধোছায়। 
সেশনের চত্বরের পাশে 

ট্রেনের সামান্য মাত্র দেরী 
আই. বি র গোয়েন্দার চোখে 
অকন্মাৎ্ জ্বলে ক্র.র হাসি, 
রাত্রর নিরঙ্গ, কালে। এসে 
রুদ্ধ করে আলোকের গতি! 


প্রথমে থানায় শিয়ে যায় 

বল তোর সঙ্গী সাঘী কোথা! ?” 
ইল] মিত্র নির্বব।ক, নিশ্চুপ । 
“কোথায় লুকিয়ে আছে বল ?” 
ইল। মিত্র নিঃশব্দ কঠিন । 
তারপর যে কাহিনী সেটা! 

ভাই হয়ে বলিব কেমনে? 

বস্ত্র গেল, লঙ্জা গেল, গেল 

যা কিছু যাবার পশুগ্রাসে ! 
থানার দেওয়ালগুলো। যদি 


হৃুপিণ্ড হত যেতে ফেটে ! 
স্তব্ধ রাত্রি বায়ু গতিহীন 
নাচোলের মাঠে তীব্র জালা । 
ইলা মিত্র ফাসীর আসামী ! 
লোকারণ্য রাজশাহী কোট ! 
একটি উকিল মেলা ভার 

ওর। ভীত স্বাধীন ব্বদেশে 
স্ট্রেচারেতে শায়িত একাকী, 
ইল মিত্র বাকৃশক্তি হীনা, 
পাঁজরের হাড় গোড় ভাঙা 

মুখে চোখে কপালে ব্যাণ্ডেজ, 
রক্তাক্ত আঙ্,লগুলি ফাটা। 
তবুও কাগজ টেনে নিয়ে 
দুনির্ববার ইচ্ছাশক্তি বলে 
আত্মপক্ষে করে সমর্থন 

হাতে লিখে- রক্তাক্ত অক্ষরে । 


“অপরাধী লীগ সরকার ! 
অপরাধী নুরুল আমিন ! 
অপরাধী তাহার পুলিশ ! 
খুনী, তারা, তারা ব্যভিচারী । 
কোর্টে আজ তারাই আসামী 1” 
তারপর ইলা মিত্র লেখে 
একে একে গীডনের কথ 


১০ 


৬ ঠেলে ফেলে সমস্ত সংকোচ 
রাষ্ট্র হোক কুকীত্তি কাহিনী ! 
ইল] মিত্র মর্মে মর্মে জানে 
যৌন নয়, সমস্ত জমির । 
তারই সংগে বাধা আছে যত 
পুরুষের নিষ্ঠুব লাঞ্জুনা ! 
নারীর নিকুষ্ট অপমান ! 


পুলিশের আদালত থেকে 
ফিরে যায় মুখ চুণ করে ! 
ইল। মিত্র ফ্ট্রেচারে আবার 
ফিরে আসে কয়ে? খানায় । 
ফেরেনা কাহনী তবু তার! 
বাতাসে ছড়ায় মুখে মুখে, 
গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে, 

দেশ থেকে দেশান্তরে 

সীমান্ত পেরিয়ে সেই না"ম 
ব্যান্ত হয় ভারতের বুকে, 
যায় মুক্ত মানুষের দেশে 

সেই নাম চীনে সোবিয়েতে। 
ছড়ায় স্পেনের কারাগারে ! 


ইলা মিত্র কৃষকের প্রাণ ! 
ইল] মিত্র ফুচিকের বোন ! 


৯৭ 


ইলা মিত্র ষ্টালিন নন্দিণী! 
ইল মিত্র তোমার আমার 
সংগ্রামের সুতীক্ষ বিবেক! 
ইল] মিত্র দলাদলি, আর 
ক্ষুদ্রুতার রূঢ় ভুসনা ! 
ইলা মিত্র নারীর মহিমা ! 
ইল] মিত্র বাঙালীর মেয়ে ! 


ইল মিত্র বন্দী তবু আজো ! 
স্বামী তার শান্ত ঝজু দৃঢ় 
এখনও ফেরারী পাকিস্তানে, 
উভয়ের শিশু পুত্র কোথা 
মাত। পিতা সঙ্গহীন বাড়ে! 


৯৮ 


জল্মাঞ্জত রি বন্দে আলি মিষ্। 


একটি প্রসন্ন রাত্রি ফিরিবে কি জীবনে আবার 
মানস-সাগর হতে ফিব্িবে কি কলহংস দল £ 
দারুচিনি বনে আজ নামিয়াছে তুষারের ঢল 
আমার তাসের ঘর লুটাইছে পথের ধুলায় । 

আমি কি হেনেছি কভু কোনদিন বিষের সায়ক । 
তুমি কি দেখেছে কু বজ্ঞাহত মক বনস্পতি ! 
শুনেছে! কি কোনদিন তটিনীর কুলভাঙ। গান--_ 
আমার ঠশলচড়া চরণ হল তব পদতলে । 

এসেছে সিন্ধবাদ- উড়ে আসে শ্মশান-শকুন 
জাহাজ ছুলিছে বায়ে--ছেড়াপ।লে ঝড়ের মাতন । 
গরজে লক্ষ উন্সি-_প্রলয়ের বাজিছে বিষান 
মহাকাল গ্রাসিয়াছে জীবনের সুন্দরে আমার । 
হুর্বার অশ্বের গৃতি-_ রথচকত্রু চলে অবিরাম 

ছুরস্ত কামনা-নাগ ক্ষুন্ধ রোষে ফসিতেছে আজ । 
ধূমকেতু পুচ্ছে জ্বলে সপ্তধির পাবক দ্রাহন 
দক্ষিণ-দিগন্তে মোর রঙধনু আজও দেখা যায় ॥ 


৪৯ ৪) 


তোমান্ত্রই জীবন এই গ মণীক্র রায় 


ক্ষমা? কাকে ক্ষমা করি? ম্বণা, তাও নয়॥। 
আমি কি মহও্ গুরু ? শুধু দুর থেকে 
হেসে হেসে জানাব আশিস্‌? 
তুমি-যে সমুদ্র, আমি একাধারে দেবতা-অন্তুর ; 
সময়ের আমন্থিত তৃষ্ণ। পাব হলে 
আমারই তো স্ুধ। আব বিষ ! 
না, আমি কারি না আজও অনুতাপে ; বলি না তোমাত্ব 
আকাশে যেহেতু ঝড়, বজ্র ভ্রকুটি, বাবে বাৰে 
যাব শা সে বিহঙ্গেব নীলে । 
যে ঈশ্বর জন্ম দিল আলোতে; সে বিধি 
রক্তের তরঙ্গে বুকে লিখেছে, আমার মুক্তি শুধু 
অয়শ্ ক্র তোমারই নিখিলে। 


অথচ আমি - ত্য বন্দী, তাও নয়; এ বৃক্ষ হৃদক় 

অনন্য নির্ভর-বাঁচে তোমারই মাটিতে মেলে তার 
শিকড়ের শত বাহুলতা | 

তোমারই জীবন এই পত্র পুষ্পেঃ আমি আছি, তাই 

তুমিও বয়েছ নিত্য-হে সাবিত্রী, আমার আকাশে 
নও তুমি ভ্রান্তি বা কুলটা। ॥ 


ন্বষ্ট আন্র আমি গ জগনাথ চক্রবভা 


ছটি প্রাণ কাছে শুধু অন্ধকার শ্রাবণের রাতে 
ছ'জনেই দৃষ্টিহীন-_ 

বৃষ্টি আর আমি । 

শ্রাবণের অন্ধকারে 

নিবাপিত প্রদদীপের অঙ্গারের শ্রাণ 

সমস্ত আকাশটাকে গন্ধে ভবে- 

বাত্রিনীল স্মৃতির সৌরভ । 

বৃষ্টির অ।ক।শ থেকে উড়ে আসে ভয়ান্ত ফড়িং 
কান্নায় সমস্ত ভান িজে-__ 

কার কানা ? তার নয়। 


পৃথিবীর এই এক রীতি 

কান্না তা সে যারই হোক 
তোমাকেও নিশ্চয় ভেজাবে, 
তোমারও আকাশট। নেভ।বে সে। 
এই জল শিলালিপি পাহাড়ের গায়ে 
যুগ থেকে যুগান্তরে ব্যথায় ক্ষোদিত, 
হায়রে হ্ৃদয়হীন ক্ষয়হীন শিলা । 
জলল্োতে ভেসে যায় কালঝ্োত 
ডুবে যায় আকাশের ভানা, 

বুকের বালুকাতীরে আর্তত্বর 


সে শুধু ভোবে না। 

তাকে আমি বারে বারে ঢেকে দিই 
কী দিয়ে যেঢাকি! 

চোখের গভীরে যার জন্ম হল 
চোখের আড়ালে তারে রাখি । 
লবণাক্ত পৃথিবীর মাটি 

জলে ও প্রাবনে, 

সেই মাটি ফুড়ে ওঠে লতার শরীর 
সেই মাটি আমার জননী ; 

তাই আমি শ্রাবণ রাত্রিতে 
বিরহিনী | 


আরে! এক কান্না আছে যা আমার সর্ববাঙ্গে অস্থির 
আমার সমস্ত স্ধ।, সব আখ, 

বসস্ভের সমন্ত মিনতি, 

“ষ কানায় অন্ধ আমি 

যা আমার ব্যথার আরতি । 

আমার কান্নার প্রতিধ্বনি 

আমাকেই আবার কাদায়, 

যতোবার তার ছি ডি বাজে ততবার 

নিভৃত ঝঙ্কার ! 


আমার কামার জলে যদি কেউ ভেজে 
এই ব্যথ। যদি কেউ ছয় 
সে শুধু আমাকে নয় সমস্ত ব্যথাকে পাবে, 


সে শুধু আমাকে নয় পৃথিবীর সমস্ত কান্নাকে 
ছয়ে ছু'য়ে যাবে । 

কারণ, পুথিবী খুজে পাবে না তৃতীয় ; 

ছটি প্রাণ কাদে শুধু অন্ধকার শ্রাবণের রাতে 
হু'জনেই দৃষ্টিহীন__ 

বৃষ্টি আর আমি । 


তান্রানতর তিমিন্ত্রে €টি নীরেক্দ্রনাথ চত্রবতী 


অনায়াসে কেউ কেউ আলোর শরীরে 
যেতে পারে। যায। 


অনায়াসে কেউ-কেউ আশ্বিন অস্লান আভায় 

মগ্ন হতে পারে । তারা যদি 

অষ্টবস্্র হত, তবে যেত ফের স্বর্গরাজ্য ফিরে 
অক্রেশে । কেননা তার লোভ, বগ্, ঘৃণা, 
হিংসার উপরে উঠে হতে পারে রোদ্ব,রের নদী ॥ 
এখানে উল্লেখযোগ্য, আমি তা পারি না। 

বস্ততঃ যেহেতু আমি দেবব্রত নই, সুতরাং 
দীর্ঘকাল আমি এই অন্ধকারে আছি । 
মনুষ্য-প্রতিম, কিস্ত বিকলাঙ্গ, অগণন মুগুহীন মাছি 
যেখানে রক্তের স্রোতে ডুবেছে নীরবে । 


মনে হয়, ভূলে গিয়ে ফুল, পাখা, পরিচিত বন্ধুদের নাম 
'আরে। কিছুকাল এই অন্ধকারে থেকে যেতে হবে । 


নায়ক & গোবিন্দ চত্রবত 


তুমি আমি চিনি বা না চিনি 
সেও সওদা করে এই হাটে--. 
হয়ত ব। গায়-গায় ছ্োয়াছুয়ি হাটে 2 
পাশাপাশি করে বিকিকিনি | 
একই পথে আসা যাওয়। 
একই খেয়। করে পারাপাব__ 
সবার সমান অংশীদার 
নখের হুঃখের ২ 
হাসে, কাদে গল্প করে আর 
তোমার আমারই মত 
গ্লীনি ভর ব্যর্থ জীবনের । 
জীবনের গ্লানি আর ব্যর্থতার মানে 
যেমন সবাই জানে, 
সেও মানে 
ললাটের নক্ষত্রের দোষ 
তিক্ত অন্ে, অদ্ধাসনে-__ 
তারও তাই তৃপ্ত হতে হয়, 
পেতে হয় অতৃপ্ত সন্তোষ । 
নামহীন, গোত্রহীন, পরিচয়হীন 
সে এক একান্ত অধাচীন 


সান সুখ আর স্লান চোখ, 
কম্পিত পুণ্যের লোভে 
পাগ্ডারে সেলাম দেয়-__ 
হুর্বন্তেরে ঘুষ দিয়ে 
আবে। খণে ভোবে, 
অপরাধ হোক বানা হোক । 
তবু জানি মহাকাব্যে--সেই হয় একদা নায়ক 
সেদিনই যায় না চেন। 
আর বুঝি তাঁকে-_- 
ইতিহাস রুদ্ধশ্বাস স্তব্ধ হয়ে থাকে, 
ভীতত্রস্তা। বস্ত্ন্ধর! কাপে £ 
ঝলসায় নিক্ষাশিত তীক্ষ তলোয়।র 
অকস্মাশ যুগান্তর বং ধরা খাপে, 
বাক্তিল বিচর্ণ হয় তারই যাত্রাপথে 
আঠার-শ” সাতান্নয় । 
অকন্মীশ সেই উঠে ্াড়ায় ভারতে, 
জারের মস্থোয় ছোটে বিদ্রোহী মিছিল, 
সরে যায় গৰোদ্ধত চীনের পাঁচিল, 
মিশরের মৌন-মগ্ন পিরামিভ পাশে 
ক্ষিপ্রবেগে উক্কাসম সেই ধেয়ে আসে । 
গোত্রহীন- পরিচয়হীন 
কালের পাথরে আকে তবু কী যে স্বাক্ষর নবীন 
অঙ্কুরিত সে গ্রতিত্ভ 
দিনে দিনে দীর্ণ করে অন্ধকার ব্যুহ 


এ. শ. কবিত1- 


তারপর একদিন হয় মহীরুহ 
ফলে ফুলে অপরূপ নয়নাভিরাম ৷ 
গ্ীণল্যাণ্ড থেকে ভায়েৎ নাম, 


সব দেশই দেশ তার, সব নামই নাম 
সে-চির পথিক, পদাতিক ; 

তুমি আমি করি আর না করি বিশ্বাস 
সর্ধ্য তাকে শ্রদ্ধা করে, 

তার ইতিহাস 

তাকেই নায়ক করে আন্তর্জাতিক । 


অন্াচ্ছন্্ ছি জমরেজ্দ্র সেনগুপ্ত 


শব্দ করে ভাঁঙো৷ এই ছুঃখের প্রাচীন অধিকার ; 

যে দুঃখে এখনো আমি আকাশকে নীল রক্তে লিখি 

পাখির সহজ ডান। তাকে নিয়ে ভেসে যায় মেঘে অসীম পারাপারে ; 
বলি এসে, কাছে এসো অন্তহীন কবিতার দুর্লভ বিরহে । 


কাকে লিখি শিশিদিন! কে আমার ছন্দের শরীর 

একান্তে রক্তাক্ত করে উন্মাদ উন্মাদ তীব্র বাসন! বিক্ষোভে । 
খুজি তারে উন্মেচনে, আপাদ মস্তক খুঁজি স্তনে শ্রীবামুলে। 
মনে ঘোরে অন্ধকার আচ্ছন্ন কেশের ভাবে রেখার আর্ত! 
গৌরীবধু ভোব তবু নিশ্খবব্দে দীড়ায় এসে উবার অভ্যাসে । 


কেন ভূলে আছি আজে অগ্রিময় যথার্থ যজ্দের 

সাহশী মন্ত্বের ধধনি ; কেন আজো তুচ্ছ রচনায় 

শিলেন নিঃসঙ্গ মুখ বারবার ভূল ভেঙ্গে ফেলি; 

কোথায় প্রধান তুমি, হে দক্ষিণ দেবতা আমার, 

একবার দৃশ্য হয়ে এই রুদ্ধ রক্তে ফুটে ওঠে] । 

শুধু আমি নিশিমেষ সমাপ্তির তীরে বসে দেখি 

বুকের অন্তিম পণ্য অস্থির জোয়ারে ভেসে যায় "* 

কিছু শব্দ হোক, ভাঙে, প্রাচীন ছুঃখের সব বুদ্ধ অধিকার ॥ 


প্রেম বিহীন গড নুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


ভয়ঙ্কর স্থির সত্যে ডুবে যাব, সুবম্য বিজঘ।১। 
ৃষ্ট বাঞ্ছণ মুছে গেলে পাথিব ললাটে, ওষ্টে চুলে 
রূপালী আগুন থেকে কে বচাবে ? বুক্ষসম দয়। 
সবুজ আচলে ঢেকে” জয়া, তৃমি এসেছিলে মায়াবী আঙ্গুলে 
বিশ্ব চবাচব ছুঁয়ে দিতে, যেন, বিশ্বাসেব গোপন সৌন্দধ্যে, 
প্রতিভায় 
বিখ্যাত শান্তি,ব পাবে, যেন আমি পৃথিখীব 
সবটুকু খনিজ গন্গক 
চুবি করে হেসে উঠব হা-ত| শংব্দ অস্ত্রহীন বাত্রিব বিভাষ 
আমাকে সাজাতে বুঝি চেয়েছিলে, দয়াময়ী সভ্যতার শেষ 
িদুষক। 
পৃথিবীকে ভালবাসব, এতখাশি ভালবাসা এই বুকে নেই 
গভারে প্রতিষ্ঠাবান আযৃহীন কাত্তিব পাতাল ; 
মুহুর্তে জীবন শিল্প চূর্ণ হয়ঃ গ্লানিহীন পবমুহুর্ধেই 
ঝলসে ওঠে স্মৃতিষুত্তি, গ্লানিহীন রূপালী আগুনে ঠ্বকাল। 
ভয়ঙ্কর স্থির সত্যে ডুবে যাব খর চক্ষে, অটুট শবীবে 
অভিলাষ গুপ্ত করে কৃষ্ণকায় হীরকেব মত, 
এক জীবনের শোক বহু রূপান্তর স্রোতে আসে |ফরে ফিবে 
জয়ী, তোর প্রেম পেলে উরুদয় শক্তিমান হ'ত । 


ব্জ্ন্ব্য গ  হরপ্রসাদ মিত্র 


কিছু যে বক্তব্য থাকবেই জীবনের প্রতি ঘটনাতে 
গ্রাহ্ কোন তত্ব কিংব। দৃশ্য কোন গভীর ইশারা 

ত। নয় ; ত। নয় * রাস্তা পড়ে আছে সবার হাটবার । 
কুকুর, মানুষ গাড়ী- এমন কি বাতাস খা আলো 
তারাও আসছে যাচ্ছে, সব নিয়ে দেশ আর কাল 
বিস্তার ও পবম্পবা বিক্ধত এলক্ষকোটী বোধে । 
জীবনের এই জ্ঞানে ভেদ নেই শিক্ষিত নিবোধে | 


বাস্তায় কাপছে গাছ, জ্বলছে কোনে। নদীব ঢেউহয়রা, 
ছায়া পড়েছে ইতস্ততঃ, পাখী উড়ছে ফুটে ঝবছে ফুল, 
প্রেমেতে ছুলছে বুক, শোকে ভাঁওছে, লোভেতে থরথর -- 
তারই মধ্যে মনে জেগেছে কী জানি কী বিশ্ব-চরাচর | 
স্ববপ জানবে না কেউ, জানা যে-সব সামান্য জানলায়, 
মনেব যে-সব স্ত্রে, বোধের যে-সব ঢেউয়ে ঢেউয়ে, 

জগহু ছাড়িয়ে ধায় সেই সব বেড়াব বেন । 

সত্বা তো৷ তাতেই বন্দী_ মৃত্যু হয়তো শেষ পরিভ্রাণ । 


ইতিমধ্যে বর্ষ। এলে মনে পড়বে কোনো শান্ত মুখ, 
ইতিমধ্যে চৈত্র এলে ফুটে উঠবে রাত্রির বকুল । 
আকাশে নক্ষত্র জ্বলবে, মা থাকবেন দুরের দ্ুলভ ॥ 
সুত্যুর ওপারে প্রিয় জ্বলবে সব জীবনবল্লভ । 


সমস্ত মমতা থাকবে অন্ধকারে দূরের তারাতে । 
কেউ নেভেন। ভালবাসায় মন ভাববে হারাতে হারাতে । 


তবু তো! একদিন কোনো বাসে, ট্রামে ট্রেণেঃ বা জাহাজে, 
ছায়াচ্ছন্ন হাসপাতালে কিংব! কোন হ্বার প্রপাতে 
নিজেকে ভোবাতে হবে, যাবে এই দুর্মর নিজত্ব । 

ঈশ্বরে মিশবে সবই অনুত্ব, বৃহত্ব । 

এবং ঈশ্বর তাই চোখ বুজলেই অন্তরে আসেন । 

ছভ্ৰেয় নাস্তিই তিনি, অস্তিকে নাশেন । 


১১৩ 


লালন গড অরবিন্দ গুহ 


নদী দেখো! । নদীতে মেঘের ছায়া! ফোটাও, ভাসাও। 
যাও, তুমি দ্রুত চলে যাও । 

মেঘ আনতে পারো না? তাহলে তুমি নদীর গভীরে 
নিজেই উদার ছায় হয়ে শুয়ে থাকো সশরীরে 


না, আমি নদীতে নিজে থাকিনা । তোমাকে 
কিন্ত আমি নদীর আশ্রয়ে থাকতে বলি । 

জলের সংসার থেকে যে তোমাকে নিরস্তর ডাকে, 
সে আমার ভালবাসা হৃদয়ের রক্তের কাকলি । 


প্রতি রাত্রে চোখে পড়ে নক্ষত্রের সকরুণ ভাষ! ; 

নদীর হাদয়ে ক্ষুধা, শরীরে পিপাসা । 

ঝিনুক, কয়েকটি নৌকো, চ্ীমারের বাশি, মাছ, বালি ; 
চিরকাল ছুই তটে শিশুরা বাজায় করতালি । 

সমুদ্রে নদীর গতাগতি ; 

এবং আমার প্রেম জানে তার নদীতে বসতি । 

মেঘ আনতে পারোন। £ তাহলে তুমি নদীর গভীন্ে 
নিজেই উদার ছায়। হয়ে শুয়ে থাকো সশরীরে । 


ফাগ্চলেত্র ঢঙ্গানতরণ গ নুনীল বনু 


জানালায় ইচ্ছা ঝোলে, প্রকৃতির পুম্পলতা৷ 
আকাশের রাত্রি যেন বালকের রূপকথ' | 
নক্ষত্রের তির্ক চাহনি 

যেন কটাক্ষের কণ্টক বেঁধায় রাত্রির রমণী । 
আ'্তাবলে রেস্তর য় নিরনত। হয়ে আসে শব । 
ধরিত্রীও হয়ে আসে নীরব নিস্তব্ধ জরদগব । 
স্মৃতির বর্তিক। জ্বলে একটি ছুটি হৃৎপিণ্ডের 
তাজা রক্তে, জলে অতৃপ্ত কামনা, 

্ষতে যেন শুন, 

তুমি ফাল্কন _ 

জানোন। কি বিষাক্ত বিচ্ছেদের যন্ত্রণা | 


ভাঙেন। কেন প্রথিবী, ভূমিকম্পে বিস্ফোরণে, 
অকালবাদ্ধক্যে কেন প্রেত হয় না প্রেমিক 

আমি যদি প্রত্যাখাত পিপাসার রোমন্থনে 

তবে রমণীর কেন ন। হবে জ্বলন্ত বিষাক্ত বুশ্চিক, 
নিজেকেই ভাবি আমি নিজের দেহের কশাই-_- 
না হয় পুড়িয়ে করি ছাই 

চিকুর চিবুক করোটি মাংস হাড় 

হই প্রতিচ্ছায়া কবন্ধের বীভহুস | 


৯১৭, 


আয় ব্রাক্ষসি, চেড়িবুন্দ? নৃত্য কর, 

প্রলয়ের ভহ্ক। বাজ।, চিতায় সাজ! অলীক খেলাঘর 
হে বায়ুক্োত বাজাও দ্ামাম। 

গলে যাক ল্ক্ষ তাপে গাল। মোম লোহ। তাম। 
সমস্ত শবরী হোক চিতার শ্বাশান 

ডাকিণীব্া চাপাক কটাহ, হোক ভাসমান 

ফুটন্ত রক্তে পশু আর মানুষের মাংস হাড়__ 
হে।ক অন্ধকার 

নিক্ষল লম্পট ধিকুণ স.সার। 


সমস্ত পাত যন্ত্রণায় দাউ দাউ জ্বলে 

ম[নবীর ধর্ষিত অসতী দেহ ভেসে ওঠে 

উন্মাদ অশ্ব ডেকে ওঠে আস্তাবলে 

দয়ালে দেয়ালে ফোটে 

মৃত্যুর সংকেত । 

জানালায় রাত্রি ঝোলে, আমার শয্যাথ চতৃস্পার্শে 
ঘিরে বসে মৃত পুবপুরুষ প্রেতিণী ও প্রেত ॥ 


জীব্বন, তোমাত্র ক্কাছে গু সয় ভটাচার্ধ্য 


১ 
জীবন, তোমার কাছে আমাদের দাৰি 
এই শুধু আছে যেন সময়ের চাবি 
অন্য কারে! হাতে চলে গিয়ে 
দেয় তবু চিরস্তন অন্তর মিশিয়ে 
আমার তোমার আর সবাকার চির ভালবাস 
রেখে যাওয়া, যেন সর্ববনাশ। £ 
কোথাও অসার কোনে! মেঘের কিনারে, 
কোথাও আষাঢ় এনে যেন বারে বারে 
নিয়ে তার শস্যের নিঃশ্বাস 
ভগ্িয়ে দেয় তা দিয়ে স্বাস্থ্যের পরম 
উত্তাপ আরাম আর দেহ মনোরম 
দেশের অপূর্বব মৃছ স্বপ্রিল আরাবী । 
১ 
দুরাগত ত্রাণ আমাদের 
মাতালের মতো! আনে অভিমান যতে। 
কোন মানে নেই শত শত 
প্রার্থনায় ঢেলে দিতে আকুতির জের 
দিন অবসানে 
কবে কোন দিনান্ভতের দানে 


১১৪ 


এসেছিল তোমার আমার 
একান্ত মঙ্গলময় জীবন বিথার 
তার আজ সংকুচিত পরাজয় গীতা 
শুনি যেন গায় কোন শ্রীতা ৷ 
গেয়ে চলে মনের দ্ুকুলে 
যেন সব অশান্তিকে ভুলে । 

৬ 
যেন কাল সৌন্দধ্যের মহণ্ড কল্পন। 
আত্মার স্থুরণ্ড, 
আমাদের পরম পুরী 
ছিল কোন উজ্জ্বলত। নিয়ে 
অমুতের কতো মুছ মন্ত্র দিয়ে দিয়ে 
আমাকে সপ্ষিত দেয় কিন্ত তার আদি 
জান] নেই জীবনের বিস্মিত সম্ভাব 
বারবার 
আসে আর যায় 
বিস্মৃতিব প্রায় । 
আজ তুমি কোথায় বলো না 
কোথায় তোমার পন্রখানি 
কোথায় সে জীবনের মন্ত্রগাথ! বাণী 
আসে এই দিকে 
আসে জীবনের মন্ত্র দিয়ে যেতে যেন 
কোনে! দিন শুনবে সে কেন 


ছিল এইখানে । 


১০ 


ভিভাইন কমেছি পড়ে ছান্তেকে গু নচিকেতা ভরদ্বাজ 


যৌবনোদ্ধ তনু তাব ; একটি নিটোল হাতে নিিষাক্ত ধূল 
হয়তো সে ফুল হয়ে উঠবে ব। উঠেছে কখনে! 

আমর। কি জানব তাকে, জানতে পেরেছি তার কোনে। 
ইতিহাস ? জীবন কি যৌবনেব ভুল 

কখনে। জেনেছে !- হায় দান্তে, তুমি দশম স্বর্গের 

কল্পনায় ক্লাস্ত হয়ে বিয়াত্রিচকে ব্যাথাব সোপানে 

সমপিত কবে গেছ । জীবনে মগ্ন অন্ধকাব 

তুমি কি, তোমাকে এসে কোনোদিন কান্নাব অতল জলেব 
কোন শব্দ শোনাযনি ।--বুক অব সামসেব গানে 

তাহ'লে কি সব কিছু শান্ত হতে পাবে? এক নিলিপ্ত প্রসাব 
হয়ত] জীবনবোধধে উদ্দীপ্ত এ সমন্দ্রকে কবেছে শাসন 
হয়তো লবণ জলে মাঝে মাঝে মুক্তোব জন্ম হতে পাব; 
হয়তো শঙ্ঘেব বুকে শোন। যাবে স্বপ্ন? শব্দ * শুক্তিব হৃদয়ে 
হয়তো থাকবে আকা বর্ণণলিব চিত্রিত চবণ। 


তবু তাকি সত্য? খিয়াত্রিচকে নিয়ে যে ব্যাথা 

জীবনেব সমুদ্রেব ছুবপ্ত এপাবে 

উদ্দীপিত হয়ে ওঠে , অনেক ওপার থেকে বলো ত৷ নিয়ে 
হে কবি মহৎ শিল্পী! তুমি কি অজঅ্র শাস্তি 

পেতে পার, পেয়েছ কি ; প্রেমে ও অপ্পরেমে 

কোনোদিন শোনোনি কি হৃদয়ের রক্তের নাচন ? 


৯১৬ 


ভোরের নির্জন সেতু-জানে সে অস্পষ্ট ইতিহীস, 

আবেগের অস্তস্ূষ্য-_ কোনো ক্রাস্ত কুয়াশায় 

শিশিরে হাওয়ার হাতে গিয়েছে কি থেমে ? 

আমর কখনে। এক স্বগীয় ন্বপ্ধের অধিকারী 

দেবদুতের সহচর হতে পাবি, হৃদয়ের অন্তলীন 

সমস্ত স্বপ্ের নিহিত বিকাশ 

আমাদের অপাধিব কবে দিতে পারে। তবু আমর। কি তৌনেছি 

আমপপ। যারা তীক্ষ স্র্ধো-_ আলো ছুয়ে -জল মেখে 

ধলো-_ঘেটে -প্রত্যতের পূণ পথচারী 

মাটিব মুহুত্ত শিশু ।_ আমপা কি আমাদেখ সন্নিহি৩ মুখ 

জলের আয়নার দেখে এইসব ম্হুর্তকে ধ্যানে পেতে পারি ? 

পেলেও প্রবাসে প্রশ্নে আবে। নান। অন্ধকানে যখন হেটে ছ 

দেখেছি হারিয়ে গেছে সেইসব সত্য স্বপ্ন? শক্তির উচ্চার 

অভাব আশক্ক। ভয়-_জন্ম আব জীবন্ায় ; জীবনই যে জন্মের 
অন্ুখ । 


১৯৭ 


পলা তন ধ্ট আনন্দ বাগচী 


মধ্যদিনে দেখ। দিলে তুমি । 
যখন প্রগাঢ় রুক্ষ লাল মাঠে আমি একা বিষগ্র পথিক 
জীবনকে মুঠো ভবে পেতে গিয়ে 
হারিয়েছি কখন ধুলোয়, 
গান বন্ধ হয়ে গেছে, নিবাজ্মীঘ চতুদ্দিক জুড়ে। 
নাটকের সীকো। বেয়ে দেখা দিলে তুমি । 
মধ্য দ্রন্থে সমাহৃত। কোনে এক প্রক্ষিপ্ত নায়িক! 
অধবে তান্ুল বাগ, মুখে লোর্ধ বেণুঃ বাম হাতে 
কোন লীলাপন্সেক কোবক 
ছিল না একথ! মনে আছে। 
অভিনয় পর্বব শেষ হলে, 
ক্লাস্ত পায়ে বাড়ি যাব অন্ধক্কাবে বাত্রিব বিবরে । 
আমার চারপাশে শুধু স্মাত, শুধুস্মতি; 
শুধু মৃত কথ! আব অসহ্য জোনাকি 
মৃত নক্ষত্রেব মত । 
নিজের পায়ের শব্ধ শুনে স্বপ্নালোকে চলে যাব । 
অভিনর পর্বব শেষ হলে, 
ঈর্যার, ঈপ্জাব পট ক্ষেপে 
আমি ক্লান্ত প্রাণ সব প্পরেম-প্রীতি-অশ্রজল মুছে 


ইতিহণস হয়ে যাব কবে । 


৯১৮ 


বধ্যমঞ্চ দুরে ছিল, আলো-জ্বলা সাজঘরে বসে 
চিত্রিত রেখায় বন্দী এই আত্ম মুখশ্রীকে দেখি 
অপরাহ্ন হয়ে যেন নিভৃত দর্পণ জুড়ে জ্বলে ; 
আকার্বাক। পথ চতুর্দিক থেকে মাকড়সার মত 
মঞ্চজাল রচন। করেছ, 
আমি ওইখানে যাব সর্ববাঙ্গের বিবিধ মুদ্রায় 
কখনো ফোট।ব ফুল 
আলোক অনৃত কখনে।-বা 
বিষবৃক্ষে রুচিকর কল । 
প্রতি নায়কের মত সমস্ত বিষণ্ন সন্ধি খেলে 
আমাকে নিবিড় বৃত্তে ঘিরে, 
যন্ত্রণার। সঙ্গীতের মত ৷ 
এমন সময় তুমি এলে সাঁকো বেয়ে 
অধরে তান্বুল রাগ, মুখে লোরের ণুঃ বাম হাতে 
কোন লীলাপনম্মের কোরক 
ছিল না একথ মনে থাকবে চিরকাল । 
বধ্যমঞ্চ পড়ে রইল নির্ধারিত জীবন সঙ্গিনী 
সঞ্চিত স ল!প আর 
সর্ববাঙ্গের মুদ্রা বহুবিধ । 


১৩৪১ 


যে আমান্র দক্ষিণ শিয়নে  রামবস্ু 


তাকে বলি অন্যমুখ | সে আমার দক্ষিণ শিয়বে 
অবিশ্রাম কল্লোলিত, শিকড়ের আকর্ষণে স্থির 
রাজেশ্বরী । বোধ ব্যাপ্তি প্রশ্বহীন স্তবন্ধের উপবে 
অনন্য-_পুিমা, শীস্ত ; নীলিমায় পুম্পিত, গভীর । 
যে দিকে পড়েনি আলো! সেই দিকে বিতর্ক কল্পন। 
উর্নজাল জটিলতা, বাণী বাখ! দৈবের পাশার 
বৃক্ষের মর্নর থেকে উৎসারিত অল্ান ঘোষণ। 
সর্ববাঙ্গে বেজেছে যাব মুকুলিত হিমগ্ন আভায় 

সে এখন প্রতিধ্বনি সমগ্রেব স্বচ্ছ দৃশ্যপটে । 
প্রবল প্রপাত দুরে পাল তোলা নৌকার কাতা+ 
মান্ত্রলের মুগ্ধ পাখী তরঙ্গের উত্তাল নিকটে 

ভেসে গিয়ে অন্তরালবস্তা কুপ্জ মাতায় আবার । 
অদৃশ্য দৃশ্বের মধো, সঞ্চারিত আকাংখ। শরীরে 
অপধ্যাপ্ত টুকরো ছার। গেঁথে গেঁথে আমি চিরকাল 
উদ্ভাসিত স্বর, সত্তা ;$ সময়ের কণ্টকিত তীরে , 
বিনীত গোলাপ, স্নাত ; মৃত্যুচিহ্নে উদ্দীপ্ত কপাল ! 
করোটীর উপত্যকা উন্মীলিত, নিম্নভূমি নীল 


হে প্রেম অ।মার হোক চারিদিকে শুভ্র আবির্ভাৰ 
যেন সব বৈপরীত্য ডুবে যায় £ বিরুদ্ধ নিখিল 
নিজের আলোয় বেঁচে ফিতর পায় সঙ্গতি স্বভাব । 


আক্কাংখ্ান্র কঝকড গ অমিতাভ দাশগুপ্ত 


তোমার দুচোখে ওই সাগরের ছু'ঝিনুক নীল 
আমার এ কবিতায় বয়ে আনে অনবদ্ভ মিল 
এ প্রশান্তি ছিল ততদিন 

যতর্দিন বিশ্বাসের কৃতদ্ব পাথরে ক্ষয়ে ক্ষয়ে 
একান্তেই হইনি বিলীন । 


একটি তারার এক মুহুর্তের এক ফোট। ভূলে 

সমুন্্র-স্তনিত উপকূলে 

শুক্তির আপার ঘরে বালিকণা "জল 

স্বাতীর সংগম শেষে প্রবৃদ্ধ জরায়ু কোষে মুক্তার আনন্দ 
টলমল 

তেমনি তেমনি ছিল কবিতার মন নিয়ে কবির কাহিনী । 


স্কষ্টি ক্ষমা, পারঙ্গম। 

অক্ষমতা করেনি সে ক্ষম। 

গড়,রের মত তার তৃপ্তিহীন অস্বত পিপাসা 
সময়ের হ্যাতক্রীড়া খেলে হেরে 

তব কিছু শব্দের মোহও ভালবাসা । 

অভীপ্নায় জ্বলে গেছি ! মেধাবী মনের ঢেলে রস 
উচ্চাকাঙ্খা বিন্ত আর যশ 

নালন্দার কক্ষ থেকে মোহানজদারো। ব। হরপ্লায় 


১২১ 
শ.শ. কবিতা --৮ 


চোখের সবুজে মুছে যার। চলে যায় তাদের মতন 
যদি ঝরে যায় মন আশ্চর্য্য সৌন্দর্ধ্য শিল্প শেষ করে 
ধুলোট হাওয়ায় 

এই ভয়ে 

সব অবক্ষয়ে 

স্থ্টিকে বাঁচিয়ে রাখি সময়ের উইপোকা থেকে । 


নিটোল আধার চারিদিক হতে ছুহাত বাড়ায় 
প্রিয় নামে ডাকে, বলে £ শুধু শুধু কেন মিছে এই 
আলো প্রদীপন, ওতো! নিভে যাবে দমকা হাওয়ায় 
যেহেতু ফুটেছে ঝরবেই জানি সময়েব ঘু'ঁই 

এহেন দশন শুনে 

আমার মতন যার। সময়েব গবাদেতে ক্ষত চিহু 
কবে দিতে চায় 

তা মৃত্যুত্তীর্ণ নয় 

তবু কত নির্জন হদয়' 

হতে চায়না তে। অবসান 

গান হয়ে সুরু হযে ভেসে যেতে চায় তারা 
পুৃথিবীব বুক থেকে নক্ষত্রের কান । 

বস্মৃতির রং-ছ্ুট্‌ মুহুর্েব। জড় হয়ে বলে 

এতদিনে এ বিশ্বাস হল:তে! তাহলে 

মুর্খের মতন তবে মিছে কেন আর ঘুরে মর 

সময় হয়েছে চল, মুতের বন্দরে যাক ফেরা 

মিছে অনুলীন হয়ে থাকা 

অসম্ভব অমরত্ব অসম্ভব মহাকবি হবার প্রত্যাশ। | 


১.২, 


আমি শুধু বললেম ঃ জানি আমি মৃত্যুত্তীর্ণ নয় 

তবু জানি, আশ্বিনের কিশোরী নীলের যে বিস্বয়ে 
মেঘের আড়ালে আছে তাকে আনে আকাংখার ঝড় 
বিনিশেষে উড়ে যায় জীবনের কুটো স্মার খড় । 
মহাকাল আোতোমান ; তবু আজো স্যষ্টির প্রণাম 
সঙ্সেহে সে তুলে নেয় । বুকে লিখে রাখে তার নাম । 


কয়েক ভান পউ মানস রায়চৌধুরী 


॥ আ্ভলাদ ॥ 
ফুটন্ত চায়েও আছে প্রাণঘাতী জীবাণুর বাস।, 
আমার জনৈক বন্ধ এই ভয়ে প্রতিদিন চায়ের (পিপাসা, 


অতৃপ্ত রাখেন কাকে রেস্ট্েরায়, কিন্ত উনি এ্যাল কোহলে 
আস্থা রেখেছেন | 


সর্ববরোগহর এই সাধ্বীরস--এমনি কি ভাঙা হ্যারিকেন 
“জ্বলা রাখা শহরতরী কোনও নই বিপনীতে 


সানন্দে যাবেন তিনি, রসায়ন গ্রন্থে নাকি স্পঈ লেখা আছে 


স্বর। ব্যাসিলির যম_-তাইতে। সহজে নোংরা 


গেলাসর কাচে 


রাখেন নিশ্চিন্তে ঠোট | শূত্যবাদী বন্ধুবর, চেয়েছেন 


শৃন্যের গভীর স্বাদ নিতে । 


যেহেতু চুম্বনে সংক্রামিত হয় বনু ব্যাধি, নিদেন পক্ষে 


সে দস্ত ৰোগ 


১২৩ 


তাই শতহস্ত দুরে রাখলে নায়িকার বাহুর সম্ভোগ । 
জীবাণু ছাড়াও লক্ষ মৃত্যু আছে, সংখ্যাহীন রোগশয্যা 
এই পৃথিবীতে 
এ তথ্য বোঝার ঢের আগে তার আত্মতৃপ্ত হাঁসি 
মিলায় যন্ত্রণাক্রিষ্ট মুখচন্দ্রে ঃ কালান্তক এইখানে ; 
ডাক্তার, বুঝলেন যকৃতে 


হায়বে আকাঙ্খা ছিল, রোগবীজহীন দেহে হবো আমি 
বৈকুণ্-নিবাসী | 


॥ বাযুসেবা ॥ 

বাড়ীর সামনেই রোজ “দেখ। হত সেই মুখ, 
তাম্থুল বঞ্জিত দন্তকচি 

চারমিনারের ধোঁয়া ঃ কী মশাই বেড়াতে চল্লেন ? 
বেশ বেশ। সকাল বিকাল যদি ভ্রমণের অভ্যাস রাখেন 
তাহলে দেখবেন বোগ টে।গ নেই, এই স্বাস্থ্য 
বলতে বলতে ছিটকে আসে সুপুরির কুচি। 
আমি কিন্তু কোনদিন বেড়াতে দেখিনি তাকে, 


বলে রাখা ভাল 

বাধু সেবনের ইচ্ছা সম্ভবত তিনি মেটাচ্ছেন ওই ভীষণ 
জোরালো 

তামাকের ধেশয়াতেই । একই কথা, সামান্ত প্রভেদ 
ছিল বলে 


একদিন যেতে হলে। রঞ্জন রশ্মির নীচে, কর্কট দংশনে 
যায় বুক গল] জলে । 


১২৪ 


॥ লাভারস্‌ ॥ 
সিনেমার অন্ধকারে ওরা চেনে নিজেদের, স্পর্শাতুর হাত 
যেটুকু আনন্দ নেবে তাই ঢের, ওদের বরাত 
অসম্ভব ভাল বলে যার। হিংসে করে, আমি তাদের 

জিজ্ঞেস করে জানি 
হাখ| বোখা যাই তোক, যদি কাউকে মিলে যায় করবে৷ 
তাকে বাণী 
ভালব।সতে খুব ইচ্ভ। করে, আর ওই সব লাভারস্কে দেখে 
এমন কমধপ্রেক্স হয়, বুঝেছেন, ইচ্ছে করে সায়ানেড 
দেখি জিভে চেখে । 
নায়ক নায়িক।কে যি এই কথ। বলি কানে কানে, 
তারা খুব জোঝে াসবে, তারপর দাশনিক সেজে 
গ্ভীব গলায় বলবে--“দখুন কিছুই নেই, অনিত্য 
সম্পর্ক এইখানে 
সবই সেই বহুশ্রুত দিল্লীকা-_লাডডর গল্প, কে যে 
তৃপ্ত হয়েছিল কবে, কোনাদিন ভালবাসা পেয়ে 
ঈশ্বরও জানেন ন! সেট।, সমস্তই সংসাবধর্মের মুখ চেয়ে । 
তাই যদি হয় তবে বিবাহে বিলম্ব কেন, কেন বাছাবাছি? 
অন্ধকারে দীথ ওড়ে একজোড়। আহার বিরত অন্ধমাছি | 


১২৫ 


সাজানে বাগান ভু দেবীগ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শিলার আড়ালে জানি তোমার ওই সাজানে। বাগানে 
এখন আর কেউ নেই একটিও কুম্থুম কোনখানে 
স্মৃতিচিহ্ন নেই, শুধু হাওয়ায় ধুলির ঘ্ুণি ওড়ে 

শুধু রুক্ষ মাটি শুধু শুকনে। ভালপালা। 2 

আর হা-হ1 করে শুন চতুদ্দিকে ছুঃসহ নিরালা | 


তুমি আজ দীপ্ত জানি জ্যামিতিক শহরে শহরে । 
যি অগ্রোচবে মন পোড়ে, 

কেন সেই ছুর্বলত। সকলের অলকক্ষ্য-ন। রেখে 

তুমি ফিরে এলে তুমি কান্নার আবেগে 

কেঁপে উঠলে ! তোমার ওই শব্দের প্রাচীর বহুদিন 
জীর্ণ হয়ে গেছে, আর সঙ্গিনী তোমার 

সে আরও কৌতুকে আজ অন্ধকারে মিশে অন্ধকার । 
তোমার বাগানে আজ ওড়ে শুধু বৃতুক্ষু কড়িং। 


হেোগান্‌ পখ রি €গাপাল ০ভীনমিক 


অনার্দি কালের থেকে 

মরণের খড়গটা মাথার ওপর ঝুলিয়ে 
প্রেম করি, ঘর বাধি, 
সম্ভান-সম্ভতির জনকও হই 

তবু তাড়া-খা ওয়া ইছুরের মত 
হুশ্চিন্তায় বিদ্ধ হইনা, 

আগামী কালের কথ! ভেবে 

থামে না প্রাণের সহজ প্রবাহ । 


আজ প্রথিবীর পত্রিধি যত বেড়েছে 
আমার গণ্তী হয়েছে তত ছোট, 

কত দরে কার হাতে পারমাণবিক তোমা 
তা নিয়ে আমার ছুশ্চিস্তার শেষ নেই : 
কোথায় লুকোব শহরে ন। গ্রামে ? 

সবার পথটা ডাইনে না বামে ? 

একট। অস্বাভাবিক মরণের সমাবোহে 
আমার বর্তমান ভবিষ্যত বিপধ্যস্ত । 

বিপন্ন স্থায়িত্বকে তবু উজ্জল করে তুলতে 
উদয়ান্ত পরিশ্রম করি, 

বাস্ীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা থেকে 
পরিবার - পরিকল্লন। পধ্যস্ত রূপায়িত করি । 


১ ২এ 


অপ্রকৃত সব.কিছু জেনে শুনে 
পণ্ড-শ্রমে আনন্দের সমাধি ঘটাই। 


দাস্পত্যে টি স্বশীল রায় 


চঞ্চল চড়ই ঘরে সারাদিন অফুরন্ত ওড়ে 
একটার গলা কালো, অন্তটার চিত্রিত ধূসরে । 
ওড়ার বিরাম নেই, নেই ক্লান্তি যেন ও ডানায় 
পৃথিবীর অধিবাসী যেন শুধু ওবা ছু'জনায়__ 
ওড়ার ধরণ আর আচবণ দেখে মনে হয় । 
পাখায় রেখেছে বেঁধে পৃথিবীর সমস্ত সময় । 
চঞ্চল চড়ই ঘরে সারাদিন অফুরভ্ত ওড়ে 
একটার গল কালো অন্যটার চিত্রিত ধুসবে । 
ধুসর কালোর সঙ্গে কথ। বলে বিচিত্র ভাষায়, 
অকম্মাৎ চলে যায় ঘুলঘুলিতে _ ওদের বাসায় । 


মঞ্জুল! বলল, “শোনো ওর। বেশ নিশ্চিন্ত দম্পতি 

কেমন আনন্দে আছে ।” 

বললাম, “হয়তো! সম্প্রতি হয়েছে বিখাহ |” 

শুনে হাপলোনা, মুখ করে ভার 

বলল, “বুঝেছি মনে কী যে হয়েছে তোমার ।৮ 

চঞ্চল চড়,ই ওড়ে, ক্লান্তি নেই, ক্লান্তি নেই ওড়ে অবিশ্রাম, 
কে জানে পাখায় মেখে রেখেছে কিসের পরিণাম | 
অকন্মা্ একী হলো £ ঠোঁটে ঠোটে কেন ঠোকাঠুকি ? 


১২৮ 


মগ্জুলা অনড়, তার কানের কিনার দিয়ে উকি-_ 
দিই, বলি, “ছিল ভাব, হায় হায়, চটেছে প্রণয় 1৮ 
মঞ্ুলা তাকাল ফিরে, চোখে ওটা ভয় না বিস্ময় ? 
স্টেজের শ্বগত উক্তি যেমন, তেমনি গল ছেড়ে 

বলে উঠি-_যেন কেউ শুনছেনা--বলি মাথ! নেড়ে 
“দরকার মাঝে মাঝে ঠোকাঠুকি-__স্ফুলিঙ্গ+ আগুন 1” 
মঞ্জল। তাকায় তেতে* অকন্মাৎ হেসে হলো খুন । 


অত আক্াংখাগুলো। পট কিরণশহ্কর ০সনগুগ্ড 


সকালে প্রথম রৌন্ডে প্রতিশ্রুত সন্মোহিত শোভা । 
মাঠে পে বনতলে স্তব্ধ হ্রদে পাহাড় চূড়ায় 
রৌন্রের স্পন্দন যেন অ।কাঙ্খার নৃত্য শীলতায় 
বুকের গভীরে আঁকে রম্যতায় তৃপ্ততার আভা । 
তারপর রৌদ্র আরো গাঢ় হলে অদ্ভুত প্রতিভা 
সমস্ত সংসারময় কাজ করে ; ছুহাতে কুড়ায় 
বিকীর্ণ প্রস্তর, নুড়ি মাঝে মাঝে যদিও জুড়ায় 

ছুই চোখ নৈসগিক দৃশ্যরম্যতায়. তার বিভা 

মুহুর্তে হারায় ফের । পণগুশ্রমে; উদ্যোগলীলার 
দিনাস্তের দীপ্তি শেষ অন্ধকার গাঢ়তর হলে 

গুমোট কান্নার বেগ অরণ্যানি শিখরে মিলায়, 
রেখে যায় দীর্ঘশ্বাস অন্ধকার পাহাড়ের কোলে । 
অতৃপ্ত আকাঙ্খাগুলো গুড়ে গুঁড়ো জোনাকির মতো 
জ্বলে যায় নেভে আর নিদারুণ আতিতে স্পন্দিত ॥ 


১২৯ 


প্রবাসী কিশোন্ত্র এক ডি অলোকরঞ্জন দাশগুগ্ড 


প্রবাসী কিশোর এক আমর বিছান। ভ'রে 
ঘুম যায়; 

আমি পাশে বসে আছি ও আমার একবারো 
দেখছে ন। ৷ 

আমি আচলের আড়ে কানী, ক্ষমা, কোজাগরী 
শরীরিণী ; 

আর সে বিদেহসত্বা, শুধু বার্তাবত, তাই 
লিপ্ত নয়। 


ভাবি, চোখে চক্ষু রাখি জানুতে বিছাই হাত 
আনি মুখ, 

দেহ রাখি ওর মধ্যে, শিলা তলে পুষ্পলতা ; 
ও যে একা! 

আমার তে। গৃহ আছে অঙ্গনে, কাজললতা, 
ভালোবাসা ; 

প্রবাসী কিশোর এক আমার বিছান। ভ'রে 
গুম যায় ॥ 


১৩৩ 


জীবন ব্রেছ ঞ্ বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভূত মাহুর মেলে যখন ভাবতে বসি-- 

জীবনের কট। পাত। কালের ধূলোয় ভরে যায় । 
মনে আসে যায় কতো সোনার সকাল 
উজ্জ্বল দুপুব, কত ধিকেলের লাল, 
তাদের তাড়িয়ে নিয়ে কালের রাখাল 
হয়ে গেছে অতীতের ভূত । 
জীবনের বঙ্গমঞ্চে বেদনার বিদুষক 

করে গেলো কতবার মগ্নাস্ত কৌতুক । 
অতীতেগ্গ ভূত হয়ে এপ্রাণের শুণ্য কক্ষে 
ফেলে গেছে তারা কত ভত্তপ্ত নিশ্বাস । 

তারি তাপে ঝলসা'লে। 
জীবনেব ধান্তনেব আশ্বিনের মাস। 


শৈশবের, কৈশোবের, ঘৌঁবনের কত লঘু দিন। 
স্বন্দর স্থুরেল! আব রঙিন+ বঙিন-__ 

হারায় মর্মর £ হয বিবর্ণ ম্লান 

সব স্সথৃতিচিত্র + হয় অবসিভ চিরভাস্ত গান 
অনাগত ভাবস্যেও তাদের নিষ্ঠুর হাত 

কতোবার করে গেছে জ্রুর ছায়াপাত 

একথা যখনই ভাবি অপচিত জীবনের 

কট। পাতা আরো! যেন কালের ধুলায় ভরে যার 


১৩১ 


এই তো জীবন-বেদ 
কালের ধুলোর ক্লেদ 
মিশে থাকে মেদে, মজঙ্জায় | 


এই ক্ষ্তচুড। এবং পলাশ গু রাজলনমা দেবা 


এবং পলাশ কবে হৃদয়কে সেধেছিল স্তুরা, 

মনে নেই। মন্ত্র দিলো৷ বৈবাগিণী এই কৃষণ্চুড়।, 
বসন্তে সন্নাসী হবে যৌবনের প্রগল্ভ মাতাল, 
কাষায়ে, গৈরিকে বুঝি ছেয়ে দেবে পল।শের ডাল, 
সংকল্প জ্বলবে শুধু অতক্জ আগুন প্রতীক্ষায়, 
পলাশ অসহা রং সামলাবে সানন্দ দীক্ষায় । 


এবং পলাশ কবে হৃদয়কে করে কৌতুহলী, 

বলেছিলো, চলো খেলি মুঠো মুঠে। কৌতুকের তো।ল, 
মনে পড়ে । কুষ্গ্চুড়। একান্তে শিখছে অনুরাগ, 

হোলি ভাঙবে ন। আব» -আকাশ রাঙবে ন। ব্যর্থ ফাগ। 
পলাশ আবীর আনে-সি দূরে সেজেছে কৃষ্ণচূড়া । 
বসন্ত চিন্তিত £ নেবে একতাবা*-ন। কি তানপূরা ? 


১৩৭ 


সুর্ধ্যন্নান গ্ ফণিভূষণ আচার্য 


বাঁধানো উঠোনে রোজ ধান শুকোর শীতের ছুপুরে 
স্বাস্থ্যবতী মেয়ে এক । কণ্টলগ্ন সুধ্যের আশ্লেষে 
ধান শুকোয় একাকিনী গান গেরে গুনগুন সুরে 
উচ্ছ.জ্বখল চুলগুলি উড়ে পড়ছে চোখে, মুখে এসে | 
যন্ত্রণায় বুক জ্বলে । নিঃসঙ্গ ছুপুরময়্ আর 

নির্জন প্রলাপ রাখে । কী যে বেদনার শস্যকণ। 
রোদ্দ,রে শুকোতে দেয়, বাতাসের নির্জন প্রহার 
মস্যণ শরীরে রাখে রোদ্দ,রের আতগপ্ত সান্ত্বনা । 
আবার বিকেল এলে গুটিয়ে সে জড়ো করবে ধারে 
দিনের শুকানো ধান, পশ্চিমের বিষ আকাশে 
সূর্য্যাস্ত ভাঙবে ঢেউ আরক্তিম যন্ত্রণার ভারে 
দেহাতী মেয়েটি ঘরে ফিরে যাবে রাত্রির আশ্বাসে । 


আবার সকাল হবে । উবু হয়ে বসে ঘুরে ঘরে 
গান গেয়ে উঠোনে সে ধান শুকোবে অন্তহীন শীতের রোদ্দ,বে । 


১৩৩ 


নাম উ বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত 


মুখ তোলো, একবব মুখ তুলে তাকালে সখিতা 
আমি হবে সকালেব গাঁঢ প্রসননত। | 

এখন গভীব বাত্রি-গভীব গভীব । 

একদা যাদব শুধু সোনাব হধিণ বলেছিলে 

আজ দেখি তাব। সব মিশে গেছে সংসাবেব হাটে । 


ন্মবণেব প্রান্তে সেই প্রতিষ্ি৩ প্রথম প্রত্যঘ 
“সবিতা? 'সবিতা--ন্র্্য বলে যেন একদ| তোমাষ 
সংযত দুহাত দিন্য প্রেমেব আশ্বাসে গডেছিল। 
সেই নাম অদ্ধস্কট এখন গুধুই 

একমাত্র স্বপ্নেব শবীবে শববীব 

তবু তুমি কোন সুখে সোশাব ৩বিণ হলে নিজে । 
এখন গভীব বাত । কেউ নই কাছ কিংবা দবে 
মুখোমুখি শুধু ছুটি মত প্রা আলো 

একবাব মুখ তুলে জ্বলে। ফেব শ্ন্দব সাবত। 

স্কিব জেনো, আমি তবে প্রথম প্রসন্ন প্রিষ নাম। 


১৩৬ 


নিব্বধিন্র ত্রিকোণমাতি 8 নিখিল কমার নর্দী 


রোদের জ্যামিতি এই কাচ জানলা খুলে দেবে কার ছায়। দেখে 
সঙ্গে ঘনাবে যেই আকাশের বাঁকে বাকে । ঘন গন্ধ মেখে 

একটি করুণ স্মৃতি চুলের মুখের আহা সমস্ত দেহের 

নেমে আসবে মনে পড়বে দুরান্তিক অস্তিত্ব সেহের । 


দুরস্ত জীবন এই পড়ন্ত দিনের বেলা শীস্ত হয়, হৃদয়ের 
পীড়িত সে একটানা একতারা -আঙ্কুলের টংকারে 
গৈরিক ভাটির গান কে শোনায় ওরে গ্ভাখ এই ভালো 
শ্রাবণের কৃষ্ণমেঘ প্র।ণকে জুড়োক। হায় দাহময় ফাল্তন ফুরালো 
এখন সে নিরত সঙ্গী। কে তাকে সরায় ; পঞ্চশরে 
দগ্ধ শেষে এখার বর্ধার মাল। স্িপ্ধশ্টাম খোঁপায় শরীরে 
জ।ড়য়ে জীবন ঘিরে তার আনাগোনা শুরু চির অভিসার-_ 
অলক্ষ্য নিয়তি ; তাই পথব্লান্ত ক্ষণসঙ্গী শাশ্বত গভীরে অধিকার 
পেয়েছে, পরমাশ্চধ্য ! আপনারে বাইরে খুঁজে নিস্ফল সফর 
আজ সাঙ্গ করে ধীরে সংসারের নাট্যকাব্য সঙ্গীতের স্বর 
ব্যঞ্জনাদি নির্যাতিত নিরুত্তর হাওয়। ভেঙ্গে সঙ্গোপনে লীন 
যমুনার আ্োত বেধে -নীকাবিলাসী আমরা অতঃপর 
বিবেক বিহীন । 

এ মুহুর্তে তাই যেন সীমান্বর্গ ছুজনে বসার মুঢ় সন্ধ্যালগ্ন রীতি ঃ 
তুমি নেই আমি তবু একা-এক৷ গল্প পড়ি আমদের নিরবধি 

অনুষ্চার্যা এত্রিকোণমিতি | 


১৩৪ 


প্রতিনিষ্ব পট তরুণ ক্যানাল 


গ্রতিবিদ্ব, ্াখো এ নির্জন ব্যথার শিখাগুলি, 
দূরের নক্ষত্র হতে রেখেছে দীহিকা অঙ্গবাগে, 
ভস্মশেষ চিহ্গুলি আমি নিত্য চিত্রে গড়ে তুলি 
এই মুখে শ্রথ দেহে কেলাসিত রেখারুদ্ধ দাগে । 
আরও কিছুদিন বেঁচে, ভালবেসে, মুছেঃ ভালবেসে, 
নদীর কল্লোল হতে কিছু হাসি মুখে একে যাব, 
ষে তীর্যক রৌদ্র, ঘেরা দেয়ালে বয়স হয়ে মেশে, 
আরও কিছুক্ষণ পরে, সে রুপায় চিকুর বানাব । 


মৃত্তিকা আমার মুখে, লোনাস্বাদে, গন্ধে ঘৃণিধূল' 
এমন মধ্য।হচ এক স্তব্ধ বীথি প্রান্তরে, শয়নে, 
তটিনীব। নিদ্রা! যায়, দুরে হীবা বালুক। বেলা 
তৃষ্চাগুলি নত্যপরা, স্মৃতি ছুঃখ নিঃশব্দ বয়নে, 
কিছ ফুল হাতে রাখি, কিছু তাব পিষ্ট আর্দ্র ছাপ 
প্রতিবিম্ব, বীথিকারা বাখে নষ্ট ফুলের বিলাপ ॥ 


প্রৌঢ় এবং সুর্য্যান্ত গ তারাপদ রায় 


আর কতকাল বাঁচবো জানিন।? জানিনা ; কতকাল 
শ্লান স্ধ্যাস্তকে সাক্ষী রেখে এই জানলায় বসে ; 
শ্নানতর ছিন্পত্র ইতস্তত প্রক্ষিপ্ত বয়সে 

সতত সঞ্চরমান ; কতকাল" আরে কতকাল £ 


চতুর্দিকে সব কাটাজমি কক্ষ, আগামী আবাদে 
কিন্বা কোন দুরকালে ধান্যভারে ছেয়ে যেতে পারে, 
এ আশ। করি না ? শুধু বুঝি বহু পরিশ্রমে যারে 
ঘরে তোলে যে লল্গজ্মীকে, তার বাসা সুদূর প্রবাদে | 


বিভিন্ন বিচ্ছিন্ন স্ত্রে ইচ্ছা জুড়ে দিয়ে কেহ কেহ 
দীর্ঘজীবী, কেহ সুখী প্রসাদী কুন্ুমে মালা গাথে 

“সে রকম বাঁচবে। কিনা £ প্রত্যহের স্ব্যান্তির সাথে 
দেখা-হলে তাই ভাবি, স্ধ্যোদয় দেখে কেহ কেহ। 


একদ। তৈশোর কালে হিরণ্মর় অতনু সাগরে 
দেখেছি আহত সূর্য রক্তাক্ত, গভীর কালে। জলে, 
চিরদিন সেই রক্ত সঞ্চারিত স্মতির অতলে 
দিনান্ভের অস্ভীভাসে স্থির শুন অন্ধকার ঘরে । 


১৩৭ 
শা. জা. কবিতা পপ 


অন্ধকার, চতুর্দিকে সঞ্চারিত দীর্ঘ অন্ধকার, 
স্মৃতিচ্ছায়া, অন্ধকার, বনচ্ছায়া অন্ধকার আর 
কবেকার ক্্লান ছায়া-__ছায়া-ছায়। লুপ্ত চারিধার 
গৃহচ্ছায়া! অন্ধকার, এই গৃহ দীর্ঘ অন্ধকার । 


১৩৮ 


ক্রুপবতী গড আবদুস সাত্তার 


এখন হৃদয়ে তার কমলাপুরের রূপবতী 

যে মেয়ে প্রত্যুষে ওঠে নিকোয় উঠোন, তার দেহ 
বডিন আয়ন।, তাতে ফোটে সুখী দিন । আর কেহ 
ন1] জানুক সে জেনেছে তার সংসার অশ্রুমতী 
মেঘাচ্ছন্ন দিনে বসে কেবল কান্নার মোহমায়া । 
তাইতো যুবক আজ পরিপূর্ণ সুখের কাঙাল 2 
সৌব্ীন দিনের হাতে গোছানে। শান্তির মায়াজাল 
বাত্রির গভীরে হোক তৃপ্তিময প্রেমের প্রচ্ছায়। 
প্রত্যহ বিদীর্ণ-স্সুখ সংসারের টিলে জামা পরে 
অন্গকার পাকে ডুবে সে যুবক রাত্রির আকাশ 
ভরায় নিঃশ্বাসে, আর ডেঁড়াঝখোড়া মেঘের আভাষ 
ক্রমশঃ জমাট হয়ে ছেয়ে দিল চাদের প্রণতি 
আধারে জোন।বি জ্বলে মিটমিট ! নিন প্রহরে 
কবল হৃদয়ে তার কমলাপুরের বপবতী । 


১৩৯ 


আহত প্রয়াস  সমরেত্দ ঘোষাল 


নুইয়ে পড় ভারাক্রান্ত হৃদয়ট। 
চোখ-ছেঁড়া। যাতনার নিঃসীম নিলিপ্ততায় আজও 
ছেদহীন অবিশ্রাম হাবিয়ে চলেছে । 


আর এই পড়ন্ত বিকেলেব বোদ্দ,রের সীমান্তে 
আমার এই ভাবনা গুলে। স্ুবহারা খীণাব মত 
বেস্থবো প্রাণ-প্রাচুধ্যেব গান কেন যে গেয়ে চলে 
সেও দুবোধ্য নর এখন আমাব কাছে । 


কোন মানে নেই যার 

সেই সব মনগড়া কল্পনাব সীমান। সাজাতে 
সপিল আকাশ-কাদানে। এই গাঢ অন্ধকাব পথে 
এর আগেও এসেছিতো। আমি । 


জীবনকে মুঠে। ভরে পেতে গিয়ে যেখানে 
ধূসব রুক্ষ ধূধূ অসীম নৈঃশব্দময় শৃণ্যতাকে বুকে নিয়ে 
সে এক অন্ত গান গেয়েছি। 


তারই প্রেরণায় তবুও 
রিক্ততার আবরণে অবরুদ্ধ এই আমার 


অসহায় আহত প্রয়াসকে 

আজও রাডিয়ে চলি অসীম সুন্দর-ঙ্গাত তোমার 
এই চেতনার রডে আমার উচ্ছুলতার 

অকথিত স্থুগোপন প্রেমে । 


১৪১ 


নিশিশন্র চোক্ত গু মালবেজ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 


ভীষণ ঘণ্টা বেজে উঠলো সন্ধ্যেবেলায় 
কে চায় দয়া, কেয়ার গন্ধঃ ভালোবাসা ? 
ক্ষুধার্তকে স্থধার পাত্র বিলোয় ষে, সেও 
জ্যোতুন। যখন রক্তে জ্বালায় নীল হুরাশা 
কাতর সেতুবন্ধে ঘোরে ব্যর্থ তৃষায় । 


ঘণ্ট। বাজলো £ তোমার ফুলও ফিরিয়ে দেবো 
চাইনে আলো, গন্ধন্ুধা ৷ প্রায়ান্ধক।র 

এই পাতালে কে আমাকে বাঁচাবে, কার 
সাধ্য আছে শৃণ্যতাকে রক্তে ছোবার 

যখন, দিবারাত্রি মলিন জলে ডোবে ? 


জলের দারুণ কৌতুহল ; সে পরমায়ু 
ছিন্ন ক'রে ভাসিয়ে দেয় শুণ্যতাতে । 
শুণ্যত। ? সে ফুলের মতো 

হিংস্র ঘূণি রোগের মতো 

ভীষণ ঘণ্টাধ্বনির মতো 

নিরতিশয় অবহেলার সঙ্গে ঝরায় 

হলুদ পাতা, ভালোবাসা, প্রতিশ্রুতি ! 


১৬৪৭ 


কে? অনন্ত সন্ধ্যা? তবে সময় হলে! 
মন্দিরে শেষ চুড়োয় ঘণ্টা বাজায় অন্ধ । 
এখন কিছুই হয় না, তোমার গোপন গন্ধ 
ফিরিয়ে নাও ঃ$ আমি তোমায় মুক্তি দিলাম । 


১৪৩ 


পোশাক উ মণিভূষণ ভট্টাচার্য্য 


“কারণ, পোশাক নেই সে হেতু আমার মৃতদেহ 

ফুটপাতে পড়ে আছে । পৌরসভা বড়ই দয়ালু 

চুক্তিবদ্ধ শকুনের! বুকে নিয়ে অনবন্ধ স্নেহ 

গোল হয়ে বসে আছে । নাগরিক শিরঃগীড়। মুগ্ধ করে তালু 


আমার শীতল রক্তে শহরের খোল নোংর। নর্দমার জল, 
মস্তিষ্কে সাজানে। আছে সবজান্ত। শয়তানের বাসা, 
স্বর্গে না নরকে যাব স্থির করতে পারি না কেবল 
মরবার পরও দেখি বেঁচে আছি খাসা । 


অর্থ যশ প্রতিপত্তি দিগ্বীজয়ী পাণ্ডিত্য প্রতিভা 
কিছুই ছিল না, তাই চিপটাং হয়ে আমি আজ 
নিিদ্ধে ঘুমিয়ে আছি । ফুলের স্তবক শোকসভা! 
বিব্রত করে না জেনে বড় সুখী সুহৃদ সমাজ 

যে যার ফিকির খোজে ফুটপাত থেকে বহুদুরে 
কাকের সঙ্গীত আহা, কী মধুব নির্ভন ছপুরে |” 


শুনেই বন্ধুরা বলে, “নৈরাশ্যবাদীর কথকতা 
সামাজিক সততায় আস্থাহীন এই ভন্রলোক 

সমস্ত নৈতিক মুল্য ধ্বংস করে যার প্রগলভতা। 
আস্মন সকলে মিলে একে আজ শুলে দেওয়া হোক । 


“জানি । জমাধান খোজে পু থিপথে যগ্ধপি নিবোধ 

তারও মুতর্দেহ পোড়ে আকাংখার বিকল্প আধারে, 

রৌদ্ডে প্রতিপন্ন সত্য করে মৌল স্বপন পরিশোধ, 

হৃদপিও নামক চিতা নিভে যায় বুকের বা ধারে । 

স্থৃতরাং শুয়ে আছি শবাধার শুন্য এই সাজানো। শহরে 
আমাদের মৃতদেহ অন্ধকার প্রতিটি পোশাক 

ভেসে যাচ্ছে গোধূলির রক্তবর্ণ উদ্বিগ্ন প্রহরে 

আমার শোণিতে ভেজা! দৃশ্যাবলী তীব্র পরামায়ু ফিরে পাক” । 


তুমি না ফোটালে গ ুর্গাদাস সরকার 


ভূমি না ফোটাও যদ্দি সে ফুল ফোটাবে অন্যজন ! 
যতদিন অরণ্য চঞ্চল হয়ঃ সমুদ্রে গর্জন কবে, 
আকাশে আলোব আয়োজন 
আসব তোমার কাছে । 

তবু না ফোটাও যদি সে ফুল ফোটাবে অন্যজন । 


কাবো ফুল ফোটাবাব ভাব । 

কেউ শুধু ভালবাসে তুলে আন। ফুলেব সম্ভাব 
সে ভালবাসাকে 

ঢেকে বাখা একাস্ত অশুচি 

আত্মাব বপ । 

শুনেছ কি দ্ব দিগন্তে ধ্বনিব বিদ্রুপ । 


আকাশেব কালে। পিচে ভকক পা ছুটে? 

তবু ছোটে কক্ষপীত নুধ্যেব দিকেই । 

আজ সে থাকুক যেখানেই 

সে ফুল ফোটায বাববাব 

সে কবে আলোব আয়োজন । 

তুমি নাও শুধু তাই সাজাবার ভাব। 
তুমি না ফোটাও যদি সে ফুল ফোটাবে অন্যজন । 


৯১৪৬ 


অপু? এখানে খেমোনা ছু তুষার চট্রোপাধ্যায় 


অপুঃ এখানে থেমো ন।। আরো কিছু দূর হেঁটে গেলে 
তোমার নিশ্চিন্দপুর খুঁজে পাবে । জামনে সাহস 
তোমাকে দু'হাতে ডাকছে। পথগুলো৷ ডাইনে বাঁয়ে হেলে 
সমানে ছড়িয়ে যাচ্ছে। নীলকগ পাখীর বয়স 

শুধুই সংগীতে বাড়ে। তুমি জানি কোন পাখী নও । 
বিকেলে সূর্যের মৃত্যু দেখে ক্লান্তি শধ্যায় রেখোন। । 
পশ্চাতে পতন হাটছে। রৌদ্রজলে কোলাহল হও । 
তোমার সম্মুখে শান্তি, অপু, তুমি এখানে থেমো না। 


লোনা-পাগল গু পরিচস় গুপ্ত 


সোনা-পাগল একটি মানুষ 
আমি দেখেছি 
কেমন অবোধ শিশুব মত 


তাল তাল সোনা নিয়ে 
লোফালুফি কবে, 

খুশীর ঝোকে মদ খায 

আব সেবা অবাস্তব স্বপ্ন দেখে ! 


লক্ষ্মী বৌ তাখ 

ছাষাব মত প।শে পাশে ঘোবে 
একটু আদব 

কিংবা পুরুষালি বসিনত), 

কিন্তু ওখানেই ভ্রাজেভি , 

মানুষটা বলে _ 

তোমাব ওই মাংসপিগুগুলে। 
সোন] হলে 

আমি আবও কটি শেযার কিনতাম 


বৌটা বিষ খেল । 
আচল ভাঙ। চিরকুট বললে-- 


১৪৮ 


অঙ্গ আমার সোনা নয়, 
হ্ৃদয়ট! ছিল তামাম সোনায় গড়া 


লোভী পুরুষট। কান পেতে শোনে 
মুত্যু-খন-উঞ্তায় 

সোনার তালট। 

হাভাকার কর্ষে গল যাচ্ছে। 


১১০১ 


কা্বি ও লেখনী গ্ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


লেখনীবে কবি অনুনয় 
কলম তুই বে, ধনু নয । 
তবুও কলম থাকে বেঁকে 
সায়কে বিধিবে ওকে একে- 
জিরভ তাব মাখানো গবল 
কালে মসী কুটিল তবল । 
বলি তাবে-শোন ওবে শোন্‌, 
এল আজ চৌঠা শ্রাবণ, 
আকাশেব পানে দেখ চেষে 
এক পাল ভহাতী আসে ধেষে 
গবজনে জাগায় গমক 
দীতেব বিজলী ঝকমক-_ 
এমন গভীব ববষায 
নব মেঘদুত লিখি আয । 
ফোঁস কবে কহিল লেখনী, 
জীবন কি কিছুই দেখনি ? 
ববষা যতই ভাল হোক 
মানুষ জাতটা ছোট লোক । 
কহিলাম আজিকে বধূবা, 
শ্রথবাস মিলন-মধুবা 


১৬০ 


শুনিয়। মেঘের গুরু গুরু 
সভয়ে বাঁকায় কালো ভুরু, 
ছল করে চকিত ত্বরাসে 
বধুরে জড়ায় বানু পাশে, 
সিখির সিদুর রেখা স্থুখে 
একে দেয় বধুয়ার বুকে । 
কানে কানে কপোত কুজন 
দেহ দিয়ে দেহের পূজন 
আজি এই খেল ঘরে ঘরে 
শীতল শয়ন শেজ পরে-__ 
আজিকে ওদের কথা স্মরি 
আয় বচি ঝুমর কাজরি । 
কলম কহিল বাক।-সুখে 
কবিতা লিখিব কোন স্খে 
মানুষের মনে গাদ। গাদ। 
কামনার পাক আর কাদা । 
আমি কই, ওরে কালামুখি, 
বৃথা যাবে বরষ। তু কি? 
চরণে নুপুব নাচাবি না ? 
মেঘ-মল্লাপ্ বাজাবি না? 
ছলিবি ন। আজি মোর সাথে 
দোৌঁলন-টাপার ঝুলনাতে ? 
ওই দেখ কাজল কাহ্িম। 
ঢেকে দিল আকাশের সীমা, 


৯৫১ 


সজল আধার ভরা ধরা 
পিরীতি রভস জর জর৷ 
আজ তুই হেসে কথা বল 
গদগদ সোহাগ সরল, 
পায়ে ধরি কবি অন্ুনর 
কলম তুই বে ধনু নয়। 
কলম শোনে ন। মোর কথা 
কুস। কবিতে শুধু বতা , 
কালিমাখা মুখ নেড়ে কয় 
জগণ্ড কলুষ বিষম । 
লেখনী ফেলিয়া দিয়! তবে 
আজিকে বসের পুূজ। হবে 


বেণু বীণ! মুদদং মাদল, 

মুখব করিবে সভাতল, 
কেকাবব ডাহুক দাত্ররী 
হবরুষে বাতাস দিল ভবি 

রসের অমরা।বতী থেকে 

ঠাকুর কবিরে লব ডেকে, 
আমসিবেন কবি কালিদাস 
জয়দেব গোবিন্দদাস 

জ্ঞানদদাস গাবেন হরিষে 

“রিমঝিম শবদে বরিষে? । 
অলকাপুরীর নারী এসে 
নাচিবে নিচোল ভডায়ে সে 


৬৫২. 


আমি বসে রব এক কোণে 

ডুবে যাব রলের গহনে 
ভুলে যাব নিঠরা এ ধরা 
তামসী কাজল রুচিহরা 


১৫৩ 
শ. শা. কবিতা --১০ 


মনে আগুন জেগেছে উ ভি,.আর. কাস্ত 


মনে মনে আগুন লেগেছে, অন্ধকার মহাদেশে 

দেখতে পাচ্ছে। একটি আলোর শিখ! ক্রমে এগিয়ে 

আসছে। সেই আলোক শিখায় প্রতিহিংস! প্বরায়ণ 

সাপের মাথার মণির ছ্যতি। সিংহের চোখে যেন 

মৃত্যুর ভয়াল ছায়া । কিন্তু বাতাস তুমি স্তব্ধ হও, 

প্রচণ্ড আওয়াজ তুলে তুমি কখনো যেন না বইতে থাকো । 

এই আলোক শিখা হয়তো কোন প্রেতিনীর নিঃশব্দ ইসারা 

বাতাস তুমি স্ন্ধ হও। বল্সা হরিণের শিংয়েও রয়েছে ভয় 

আর বিভীষিকার ছায়া! বাতাস তুমি সদ হও+ শান্ত হও ; 

সুধ্যের বীধ্যে বিষুব বৃত্তেব গর্ভে যার জন্ম এই হল সেই দেশ 
আক্রিক।। 


মাবাগী কবিভিঃ আমার, ক'ন্তেব, 
*চনগাখ*” খাবতাব অন্ুব।দ ॥ 
'অনুবাদক--অনিল গঙ্গেপাধ্যায। 


১৫৪ 


ব্রাজপথেত্র ধান উদ বেদী গু পিচ্চমুত্তি 


মাথার ওপর ভারী বোঝ। নিয়ে পথ চলতে চলতে 

ঘাড়ে অসম্ভব ব্যথ। হয়েছে । গলায় যেন প্রায় 

ফাসি আটকে এসেছে ; চোখছুটে। অসম্ভব পরিশ্রমের জন্য-_ 
কোটব থেকে বেবিয়ে আসছে ; কপালেব ওপর ফোট। ফৌটা ঘাম 
ঘামের পাদ লোন, আমি মেলায় চলেছি আমার এ বোঝ। 
বওয়াব আর কি .এষ ভবে ন।? তোমাকে সারাক্ষণ কাদতে হবে, 
অঝোরে চোখের জল ফেলতে তবে আত্র তোমার বোঝা তোমাকে 
নিজেকেই বইতে হবে! সারাক্ষণ কেঁদে কেঁদে যন্ত্রণা সহা কবে 
তবে ম। শিশুব জন্ম দেন । তোম।কে কেউ 'তোমাব কণ্টে সাহাষ্য 
কবতে আসনে ন।। মামি সারাকণ বোনা বয়ে চলেছি এখনো 
কঠিন শ্রমেব আমাব শেষ নেই । আমাব কোমবে দারুণ ব্যথ। 
আমি কোমবে হাত দিয়ে অঙ্গকাবে ছাড়িয়ে আছি। 

আমি কষ্ট দ্রঃখ সখা করে কবে একবাবে ভেঙ্গে পড়েছি । 
এদেশে কি হাত বদলেব কাজ বদলেন ব্যবস্থা! নেই ? 

আমি চাই আব কেউ আমার ছুঃখের |কছুট। অংশ নিক 

এমন কি কেউই নেই ? আমি তাকে খুজে চলি। 


তামলপ*ন পিচ্চমন্তিব “চমেতাংগি" 
কক্তাব অনুবাদ । 
অনুব।দক-_ অনিল গঙ্গোপাধ্যায | 


১৫৫ 


কালকছেত্র মন্ফিনেত্র গান গু গোবিন্দন নায়ার 


রাশি রাশি “অলরী” ফুল ফুটেছে রক্তের মত লাল ফুল; 

দিনের আলো! ফুরিয়ে এল, রাত্রির অন্ধকারে এই ফুলগুলো 

বহি শিখার মতো। | সময় বলছে “এই তো যথার্থ সময়; 

আমি যুক্ত করে তোমার কাছে প্রার্থনা নিবেদন কবাছ, 

দেবীর গলদেশে রক্ত ফুলের কুঁড়ির মাল।, দেবী এখনে। কুমারী, 

আমর। তার কাছে মাথা নত করছি, যুক্ত করে প্রার্থনা জানাচ্ছি। 

দেবীর গলদেশে আগুনের মত ঝলসানে। লাল আরো! একটি 

মাল।। আমাদের দেবী এখন আরো বেশী ক্রোধ পরায়ণা ; 

রক্তের মতো লাল “তেচ্চি ফুলের মাল। এখন দেবী গলদেশে 

পঞ্িধান করছেন । এখন তিনি তাখৈ তাখৈ করে তাওব ন্তৌ 

মত্ত হয়ে উঠেছেন তার মাথায় রক্তাণ্বর, দেবী প্রলয় নৃত্যে মেতে 
উঠেছেন । 


মালযালম কবি গে'বিশন নাযান্বব 
“কাবিলে পা, কবিতাব অনুবাদ । 
অনুবাদক - অনিল গাঙ্গাপাধ্যাষ। 


১০৩৬ 


বথাবন্ত সুন্রআঘ গু থুরশীদ-উল-ইসলাম 


রবারের স্ুব আর সেতারের মুচ্ছনার সঙ্গে সঙ্গে 

কখনো! কখনে। যেন পেয়াল৷ থেকে তরল স্তুরা 

চলকে পড়ে যায়। কখনে। নূধ্য স্তিমিত হয়ে আসে, 
খাপ থেকে তরবারী খোল। হয়, কখনে। আবার 

বাতাস নদীর বুকে ঢেউ জাগায়, ভোরের হাওয়। ধীরে 
খইত থাকে । কোনো কোনো বিশেষ ধরণের মানুষ 
বড়ই রতস্তময়, সব সময়ই যেন, কঠিন আড়ালের 
অন্তবালে থাকে, আবার কেউ কেউ হয়তে। সব সময়ই 
আক্মপ্রচার করে। কে হয়তো মধুর গান ভালবাসে, 
আবান কেউশুয়তে। লোকেব অযথা! চেঁচামেচি ও শহরের 
কোলাহল শুনে তশনন্দ পায় । অনেক চিন্ত। হয়তো 
উচ্চ দশৃনতত্তব্ের মতো, আবার অনেক ভাবধারা, 

যথে্ মুলানান হওএ। সত্বেও সম্পূর্ণ অর্থহীন । 

এনেক রং যতো প্রথিবীর এখানে সেখানে ছড়ানো 
আবার অনেক গাছে হয়তো ফুল ফোটেনা, কিন্তু 

বসন্ত খতৃতে তা অপরূপ দেখায় । স্মনেকে হয়তো] 
মীরের ছুঃখবাদী কবিতা থেকেও ব্সপান, আবার 
অনেকে খসরুর কবিত। খুবই ভালবাসেন । কখনে রাত্রি 
আসার জন্য প্রতীক্ষায় থাকে, কখনে। এমন কোন কাহিনীর 
সুরু হয়, যার আর শেষ নেই : কখনো যন্ত্র সঙ্গীতের 
অপূর্ব সর ঝংকার আসল যন্ত্রাটকেই প্রায় অবলুপ্ত 


১৫৭ 


করে দেয়। এই রং আর রূপ, এই আলোছায়া 
আর আকাশের রোদ ; প্রকৃতির এই জালবোনা সব 
জায়গায় ; হে ঈশ্বর! কি করে আমি বলব এই এত বেচিত্রা 
সত্য নয়! বাস্তব নয় ! শুধুই মন্ি্ঠিক। | 

ডন্র কবি খুবশীদ-উল-ইসলামেব 


«সবে বহে? কবিতাব অনুবাদ । 
অনুবাদক .--অনিল গঙ্গোপাধ্যাষ । 


১৫৪৮ 


আবাড রাজেত্দ শা 


আষাঢ মাসে অবিরাম বুষ্টি ঝরছে, ক্ষীণআ্রোতা 
নদীগুলো ভরপুর হয়ে উঠেছে । সার! আকাশে 
কৃষ্ণ মেঘের মেল', মাটির ওপর সারাক্ষণ 

বৃষ্টির ধাবা নেমে আসছে । তপ্ত হৃদয়ের 

জ্বাল। এখন শান্ত, সবার মনে গভীর আনন্দে 

প্রাণে উৎসাহ । বাঁশবন "েকে মধুর বাশীর-স্বর 
ভেসে আসছে, গোধুলীবেলায় গাভীর দল যখন 

ঘরে ফিরে আসছে তখন বেজে উঠছে মুদঙ্গের 

বোল । ন্বত্া আর গানের মধুর উচ্ছাসে চারদিক 
ভরপুর, মনে হয় যেন কামদেব নৃত্য করছেন । 
এদিকে কোকিলের অবিরাম কুজন, বৃষ্টির ধারায় 
শরীর ভিজে যাচ্ছে ; কিন্ত দেহের সবটুকু ভেজেনি, 
কারণ অনেকেই গাছের তলায় আশ্রয় নিয়েছে । 
একটি গাছের শাখায় ছুটি পারাবত খুবই কাছাকাছিতে 
বসে আছে আর তার। আনন্দে, গভীর আবেশে শব্দ করছে। 


গুজবাটী কবি রাজেন্জ শা”ব 
'“আবাঢ কী কেলি” কবিতার অনুবাদ । 
অন্কবাদক :--অনিল গঙ্গোপাধ্যায় । 


৯৫৯১ 


ভাবত গু বরিস পাস্তেরনাক 


মাথার উপরে উক্কাবৃষ্টি, অস্তরীপেতে বন্য।, 

লোন জলধারা স্যষ্টি হননে, এবং শুকালো কান। । 
শয়নাগারে অন্ধ তমস।, মননেতে চাঞ্চল্য,” 
স্ফিংকৃসের মুখ রাক্ষুসে কান সাহারায় পাতে ধেধ্যে । 


মোমবাতিগুলি পুড়ছিলো। আর মনে হ'ল পেল দেত্য 
রক্ত হিমের স্পর্শ এবং বাড়তি আকাশী হাস্ত 

উপছালে। ঠোটে । রাত্রির শেষ । জোয়ারে ভাটার লগ্ন 
ঠিক সে সময় । মরুকোণ থেকে চপল পক্ষ বায় 
আলোড়ন দিল সমূ্র বুকে বইলো মরুর ঝড় £ 
দেবদূত নিল ঠাণ্র ঘুমে দ্রুতগতি নিঃশ্বাস | 
মোমবাতিগুলি পুড়লো, “প্রত্যাদিষ্ট” পাণ্ডুলিপি 
শুকালো এবং গাঙজের ভূমে খুললো ভোরের দ্বার । 


পাস্তেবনাকেব 'ভনিষেশন নং “৩, এব 
অনুবাদ । 
আন্ুবাদকক -ব্িমিল চক্রবান্তা | 


৯৬০ 


মৃত্য গু রাইনের মারিয়! ব্রিল্‌কে 


মহত্বের বৃত্তে ঘের। মৃত্যু-যিনি হাসি মস্করায় 
রহস্তের আবরণে, মোর। যার রক্ষণাধিকারে | 

তার কান্না, কী আশ্ধ্য, আমাদের বুকের গভীরে 
বাজে, যবে স্বীর় সত্ব! খুঁজি মোর! জীবন-নিতলে 


বিলকেব “ডেখ, ইজ, খ্রেট' 
নামক কবিত।ব মনবশাদ। 
অনুনাদক :স্-বিমল চণ্বতা। 


১৬০৩ 


কুল্-এ নুনে। হাসেব্র দল গড ইয়েটজ্‌ 


শারদ হাসির মুক্তা ঝরে সবুজ গাছের ফাকে: 
রুক্ষ ধুলায় মরাণ-প্রাপ্ত গহন বনের বাঁকে । 
প্রদোষ আলোয় নিথর জলে আকাশ পড়ে ধরা, 
বাড়তি জলের উপল বুকে ওই বুনো হাস ওরা | 


উনিশ শর অতীত হলো প্রথম গোণার পরে । 
গোণা আমাব কই হল শেষ? এ যেডানার ভরে 
শৃণ্যে ওরা ছড়িয়ে পড়ে মুগ্ধ খুশীর রোলে 7 
ছিন্ন-মাল। সাজায় যেন যুক্ত-গগন-.কালে। 

কী অপরূপ উজল গাঁথা-তাকিযে আমি থাকি ; 
ব্যথিত মম হৃদয় আজি বিষাদ ছায়ায় ঢাকি। 


কুল-এর এ তীর সেদিন ছিলে। প্ররদ্দোষ আলোয় ঢাকা, 
উড়তে ছিল সেদিন তারা কাপিয়ে তাদের পাখা” 
অপলক সেই প্রথম দেখা হ।ক্ক। ৮বণ ফেলে, 

হায়রে আমার সেদিনগুলে। হারিয়ে কোথায় গেলে ! 


ক্লান্তিহীন কিন্তু এরা মুগ্ধ যুগলতায় । 

নীল আকাশে, শীতল জলে ব্যস্ত মুখরতায় । 
কোমল ওদেব হৃদয় মাঝে সময় অচল নাকি? 
যাব ন| যেথায় পাখন। মেলে আবেগঞ্প ত পাখী । 


৯৬২ 


নিথর জলে ভাসছে বেশ । ত্যজি এমন তীব 
নলখাগড়ায় অন্য কোথাও বাঁধবে পুনঃ নীড় ? 
হঠাৎ জেগে দেখবো যেদিন, চলেই গেছে তারা__- 
কোন সে হৃদের মানুষ সেদিন পাবে খুশীর ধারা ? 


ইযেটম এব “দি ওষাইন্ড সোযা নস 
এ্যাট কুল” এর অনুবাদ । 
অনুবাদক £- চিত্রভানু বন্দ্যাপাধ্যাষ 


৯৬৩ 


সুত্রঃ সন্ধ্যা গ বদলের 


এখনি মৃত্যুর শুরু 2 কেপ ওঠ। ছুবেবাধ্য সংলাপে 
ফুলেদের মভামাবী কাঞ্চনের তৃতীন চুম্বনে 

স্থরভি বেদনারিক্ত সান্ধ্য-জীবনের অপলপে 
বজে চপল নিরাশাব নত্য-স্র উদ স্বননে। 


ফুল তাই ঝরে যায় 5 কোন এক অদ্ুশ্থয সংকেতে 
ভয়লীন তাই বচে মেঘদু ত ভগ্ন হৃদয়ের 

চকিত বোমাপ্ লাগে বেদনার ধুসব অংকেতে 
আকাশ শ্রন্দরী সাজে ফ্রান তয়ে লাল ওপেলের' 
নবম বিছান। “পেতে । স্ধা জ্বলে রক্তিম প্রকাশে, 
আমার এ রিক্ত মনে ক্লান্তি আজ অজয় দুর্ববার ; 
কঠিন বিদীণ বুক ভরে যার মৃত্য অবকাশে 
তামার «এ জন্মদিন প্রতিদিন £ বেদন। অপার । 


স্দলেস'বেব “ভাবমণি ডু সয্যাব, 
কলিত ব অন্তপাদ । 
আন্ুধদক 2-সখেন্দু শ্রীমাণি । 


অভিযান পু সাজ'প্যস 


তিনটি দীর্ঘ খতু পার হলাম, প্রতিষ্ঠ। করল।ম নিজেকে মর্যাদায়; 
জানি, ফলন্ত হবে এই জমিন যেখানে আমার শাসন কায়েম হল, 
সকালের রোদে তলোয়ার দেখ, কী সুন্দর, কী সুন্দর সমুদ্র, 
আমাদেরই অশ্বখুরে অলিত এই পৃথিবী _ নিজ 
নিষ্পাপ আকাশটুকু আমাদের হাতে তুলে দিল; 
স্ধ্যের নাম একবারও উচ্চাঁরত হয়নি, 

কিন্ত তার তেঙ্গ আমাদের মধ্যে রয়েছে 
আর ভোরের সমুদ্র, যেন কিছুই নয়, মনের এক কল্পনা, 


অনুমিতি ৷ 


তে তেজ! .তামান গান ধ্বনিত হয়েছে আমাদের রাত্রির 


পথে পথে 
ভোরের পুণ্যাহে আমাদের স্বপ্পের এতিহের কীইব! 


জেনেছি আমর। ? 


আরও একটি বগুসর তোমাদের সাহচধ্য পাব / 
হে ফসসপ্ল্লর গ্রভ। নুঃনর গ্রভ, এবং হাায়ের ওপর প্রতিষ্ঠিত 


এই হুকুমত | 
ডাকব না অন্য কোনে সমুদ্রতীরের মানুষকে 7 না 


একেবারেই না; 


১৬৫ 


প্রবালের গু'ড়ে। দিয়ে জাকব ন। বড় বড় পৌরপল্লীর নকৃশ। 
পাহাড়ের ঢালুতে, 
তোমাদের মধ্যেই থাকব, বাস করব--এই আমার বাসন! । 
তাবৃর ঘ্বারদেশে রইবে আমার শ্রেষ্ঠ গৌরব, 
তোমাদেব সক্লব মধ্যে আমার শক্তি, 
এবং নূনের মত শুত্র শুদ্ধ ভাবনা আমার দিবালোকের বিবেক । 


অন্রবাদ কাবস্ছন 
ত্গন্ন।থ চকক্তা। 


১৬৬ 


আকাশ && নিকোলাই আসেইয্েফ 


আকাশ উড়ছে নিষে বাশি রাশি উচ্ছিনন পাথব 
ংকুল মর্র মেঘে ওঠানাম। অন্তবীক্ষময়__ 

যেন প্রজ্ঞপীঠে কোন গতযুগ পেয়ে গেছে লয় 

তাবই চুর্ণ অস্থি খণ্ড কাল গর্ভে টলে থবথর ॥ 


ক।ব্যেব মহ ঠী পাঠ এ দেউল সন্দেহ কি ভাতে ? 
স্পধি৩ কল্পন।গুলিঃ চমণ্কু্ স্বচ্ছ অনুভব 

ওই মহ।শুণ্যে শুধু আলব্বিত এলভ্যেব ঠাতে 
বিসজ্জি ত একাকীত্বে আজও স্পষ্ট, অচ্ছেদ, সরব । 


আকাশ চলেছে নিযে বাশ বাশি উচ্ছিন্নমর্মব 
সকল শিলাখ ক্ষিপ্ত ওঠানাম। অন্তরীক্ষময়, 
সর্ববন্ছের -চ।খে ওট। শুধু শুণ্য, নিসার বিবর, 
নির্বাক সামুতে, আহী, গোম্পদের অবিকল্প জয় ॥ 


অনুলাপক 2একগাচল্ল লঙ্থ। 


গোণুলী বেলার শোতান্্র অন্ত নেই 
পার লাগারকৃভিষ্ট 


গোধুলী বেলার শোভার অন্ত নেই । 

স্বর্গের থেকে ক্ষরিত প্রণয় যেন 

জ্বলছে এবং নিভছে 

মাঠের ওপরে, পৃথিবীর ঘব-বাড়ীর ওপরে-আকাশে। 
সবই যেন বড় কোমল, কান্ত ; কেউ মমতার 

হাত বুলায় তাদের শরীরে । 

দুরের ভূমিকে মুছে দিয়েছেন ঈশ্বর | 

সবই এত কাছে* সবই এত দুরে 'তবু। 

যা কিছু পেয়েছে মানুষ, পেয়েছে শুধু ছ'দিনের জন্য ৮ 
সবই ত আমার । অথচ আমার কাছ থেকে সব কিছু 
ফিরিয়ে নেবেন তিনি । 

খানিক বাদেই সব কিছু ফের ফিরিয়ে নেবেন তিনি । 
এই গাছ, ওই মেঘ, আর'এই পায়ের তলার মাটি । 
চিহ্নবিহীন চলে যেতে হবে, এক।। 


সুইডিশ কবি পাঁব লাগাবকৃভিষ্টএব 
কবিতাব অনুবাদ । 
অনুবাদক' £__নীবেন্ত্রনাথ চক্রবর্তী । 


১৬৮ 


আছে। কি হেথায় কেহ গু ওয়ান্টার ডি. লা. মেয়ার 


'আছে। কি হেথায় কেহ ? শুধালো পথিক 

চাদের আলোতে ছুয়ারে হানিয়া কর, 

অশ্ব তাহার তৃণ আহরণে বত 

স্তব্ধ কাননে তৃলিল যে মশ্মর | 

গম্জ হতে মাথার উপরে উড়ে গেল কোন পাখী? 

পুনঃ কর হাঁনি'আছে! কি হেথায় কেহ ? পথিক কহিল ডাকি 
কার কাজ করা জানালার ফাকে কেহ তো দিল না দেখা; 
বাহিরে যেথায় পথিক দ্াড়ায়ে নীররে আছিল একা | 


ধূসর তাহার নয়ন-দিঠিতে প্রশ্ন রহিল আকা । 
অশরীরী ধার। সেই গৃহবাসী উঠিল চমকি সবে, 
তাবে নাই তারা মরজগতের কেহ আসি কথা.কবে। 
টাদ-ঝরা রাতে অসীম আধার হলের প্রান্তে আসি 
শিতরি শুনিল, পথিক কণ্ে নীরবতা! গেল নাশি, 
সচকিত হয়ে নিন বাত চুপি চুপি উঠে হাসি। 


এতক্ষণে বুঝি পথিক বুঝিল ভিতরে রয়েছে কারা, 
ইন্দ্রিয়াতীত কোন অনুভূতি বলে- তাই বুঝি তারা 
ক্তন্দ এমন তর, বারবার ডাকে কথ! নাহি বলে। 
আহ্বানে তাব আবছায়। রাতে বায়ু কাপে থরথর ; 
তারকা খচিত পর্ণছায়ায় রচিত যে অন্বর--* 


১৬৯ 
শ. শ. কবিতা--১১ 


তারি তলে থাকি অশ্ব তাহার তোলে একা মর্শার ৷ 
সহসা আবার কর হানি দ্বারে অধিক উচ্চস্বরে 

মস্তক তুলি উদ্ধ নয়নে কহিল পথিক শোনো-- 
বালে তাহাদের বোলো, 

আমি এসেছিনু সাড়া তবু পাই নাই 

প্রতিশ্রুতি আমি রেখেছি আমারি জেনে |; 

একাকী কেবল ছায়। সুগভীর নীরব প্রাসাদ মাঝে 
কথাগুলি তার প্রতিধ্বনি হয়ে একেল! একেলা বাজে 
অশরীরী শ্রোতা শুনিল সকলি রহিল অচঞ্চল, 
অশ্বের পদীঘাতে বনপথ হয়ে উঠে উচ্ছুল ; 

ক্রমে ক্রমে সেই শব্দ মিলালো' গেল চলি বন্দরে, 
ধীরে ধীরে পুনঃ সেই জগতের শান্তি আসিল ফিরে । 


ওয়াপ্টার ডি, লা, মেয়ার রচিত «দি লিজন।স” 
কবিতার অনুবাদ 
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প্রভাত সঙ্গীত গু ফোখ 


শুভ সন্দেশ বয়ে আনিলাম তোমার কাছে, 

কহিতে এলাম আকাশে উঠেছে রবি যে। 
উষ্ণ তাহার দীপ্তি মধুর পড়েছে গাছে, 

শিশিরে তাহার ফুটেছে চপল ছবি যে॥ 
বলিতে এলাম_-কানন পেয়েছে জাগর-বাণী 

লতায় পাতার কী পুলক আহ। জাগিছে। 
প্রতিটি পক্ষী নাচিছে হঠাৎ পক্ষ হানি, 

কাগুন-তৃষ্ণ। সেখা?ন যে পথ মাগিছে ॥ 
মধ্যরাতের সব কিছু প্রেম পুনঃ যে ধৰি 

প্রভাতে এলাম তো মর তত্দ্র। টুটাতে, 
আমার সকল আম্মা যে হায় ব্যাকুল মরি, 

তুমি কী পারবে আশার কুসুম ফুটাতে ? 
স্বর্গের ভাওয়। সবটুকু বুঝি ভাসিয়। আসে, 

ভাসিয়া আসে সে আমারে পাগল করিতে । 
গানের ভাষা তে। হাবাইয়। গেছে চিত্তাকাশে 

তপু গন জাগে তবু সখ জাগে মরিতে ॥ 

ফেথ.এব “মনিং সং, 


কবিতার অনুবাদ | 
অনুশাদক .- মধৃহ্দন চট্টোপাধ্যাষ | 
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